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CUPRINS 


Tabel-:cronologic; accea sic dana aa 2 ca ala acad sai aA 7 


PERSOANA ÎNTÂIA PLURAL 


(1964) 
Copilărie: ss cea e adela ea de al ai cae oaia aaa e aa dt da 18 
tigla Et BRD INDIE N AI EV ANR e IPEE RI eee ae VA IN 18 
Descântec de ploaie... eee eee nana 19 
Recoltă E aaa a tea uta a oa dadea Dl a a d nd d 21 
Cântec de miner tânăr... enma nea eee nna 21 
Mândrie:;:. ses sociala ăia ca dana atzi coada alu să ad cai aul 22 
CUA zace dot ci ea A aia Doo că aia 23 
Dans im ploaie seci e aaa data catei cădea a aaa de aaa 23 


CĂLCÂIUL VULNERABIL 


(1966) 
Parol ae soc aca ceai că tă odata dac pita cad aaa ca i aud at a Da ad 26 
ICETA s co ag aaa inu octet ua E 27 
Stiu: puritatea se eee atenua ot a 0 et ta aaa du dan 27 
intoleranta soseta ceata cai dea dadea canale Cea ceata Ea dau sa lua 28 
Părinții sas cect a i e dona sd eu aaa alu dala 29 
Carantină;-- 5 oi apte doza za se dota 5 da ai a data cad dz 30 
Ora spitălelorisae e eee ana aa aa al aaa deal aa 31 


Felips- esti aice asia cana aul id pacea 31 


Restul pe masă ocon aa ceata casuta a i 32 


Croaziere: RAE 33 
NE i ETIE ET E T EINE ae al 33 
Torquato Tasso ss sa saca anno a i n ii 34 
Unde-i mandria? nn cacao ca i e nau cela idei 34 
Suprafața apeissonar a d nd ea a 35 
Cuminţenia pământului... men eee eee nea e nnee 36 
Fii îrițele pi saca se csei Late aaa atat sta da cca va da atatia dă da 37 
Autopastel sesiza ce aaa aaa ea atata ci palat dusa a ata da 37 
Elegie de dimineaţă sase ceea pai ta oa da să Dat aa aaa 38 
Valcani scai tea a atol oale dota alu 030 adela auda astia 39 
AT CTESCUL?. aa ca scoata EE A Add oa a lati ca vas 35 odaia 39 
Dintr-un sat scosi a i sa oa a a E ca poa dt a aa Baa 40 
E A sea decrete adanci deea de sana ocru acid deac 41 
S&face Noapte sasi tata datei citata E cata iapa dat a 0 da 42 
Va Veni O VIeME ieseana dona pie 6 aaa da ds cata aaa ale 42 
Aman metet ce se da ceai dac să aaa cel i să da n dd da 43 
Din auster şi din naivitate ....cceee eee ee eeeneeeaeeea 44 


A TREIA TAINĂ 


(1969) 
Meale ere coaren aaa fa das uzat 000 DE aa Deta e Pasat ads dd 46 
Umilinta n aia aa cn pa dacia edit acei 46 
VOLStIȚI CEVA sta sta ea tac daca a aa ut tă atacat 3 n da a Pad data aa 47 
Legitur ne etate daia a că 000 aula da dati taia Ut aa SE 48 
Hotarul: ape ie coase ao aia o le e ol ba a 48 
Ochiiil. ANERiS: iese ea a ca aaa e cad caută Dada 49 
Oh, Iâzând e aaa ide 000 dd 0 dt da dala a 49 
De buna voie seci o petec acd că A E al a caca da 50 
Nordul tiarren Zalau a n a a a a 6 dia Ca lua ta de 51 


Numai iiibitea: see cata iat 0 da ca Datare ala aaa 52 


Requiem. in iata cin a acte natatie data 52 
Cântec ss i ia ae ae a at a e cata E Tita aaa d AE 53 
TU Dire zii s în e a lea decat dud a d da da Baa 54 
Bătrâni, sihaştrii, ne coana i tate e de atacă i tt 300 55 
Dorinţa spies setata dt ludică aaa a a dan 55 
Conditii asia zece cant a dap fuiă at uita 08 dată den E ad ataca 56 
ENa a ER A D aaa ceai Oua aaa cc în dea a aut tra E oa poa ci E Eta a 56 
Flep lecion un aa peace Dal ll sa dalla 57 
Oboseală7, seca aaa ata aia co dota coca 00 date ai ala 30 pa dada 57 
Totul: SiMplü e oa pe alu aia lu E oa sală oii 58 
Nehotărâre. și sac cae i oa tastati a aaa i e dota 3 do 59 
CONANT sii ie ia aaa aaa D EEE a atata de 60 
Căderea AE da d at at inte dist at dn nada ta 60 
Pieţăi ras: 30 ast a EE A amatoare talia Dată ala at ada 61 


(1970) 
Îl NP cca saca 00 ali Ri aul A pa a i eu 64 
Să lăsăm să cadă cuvintele ..........cc eee eeeeeeeeeeeeeeeeeeeaee 65 
Octombrie: nora na e i Deta Dat adie pd d aa aaa aa 65 
Jeaan ina e REPE T T E usd data inalti dara 66 
ACOLO SUS ae ta daca d a aa ta na 35 a ca a de d OARE 66 
Psâlri (ID) asc caca eset e cotă 0 sara etala atit cette D000 sia aia 67 
Moarte în lumină ceea eee neenenenenaneaea 67 


Sufletul: dee n i e eolian otita T 71 


OCTOMBRIE, NOIEMBRIE, DECEMBRIE 


(1972) 
Îți aduci aminte plaja? actrita ada ci ad 74 
Aşteaptă să vină octombrie... nenea eee eee naneeeae 75 
Tap amar ese sce cca că abea dă da odă a dacă aaa bo Ea aa dacă 76 
La ce serveşte bucuria .....cccc eee ne eneneeeaeeea 76 
După felul în care alunecă luna... nene nenea eee 77 
Despre ţara din care venim ......ce cena eee ee 78 
Nu-mi vöi aminti. eesse ta sata ai e apa ada 78 
Dacă ne-am ucide unul pe altul... nenea 79 
Adorm, adormi se se iata cana nana odată de e dala sa 80 
Clir de: martea iai sta acele a aa coca ada aa 00 81 
Umbrei mele i-e frică... eee eee rieres 82 
Gine:din Minè seee os aa dai aaa dud 83 
Leagăn ia asezate dauna dada sud atatea si Ta ai ta ua aa ia da 84 
Din apă ieşeau trupuri albe de plopi ....cce nec eneneeeeeneeeeeeee 85 
Într-o suavă disperare saci ocină a cea ada ee li a daca 86 
Cât'timp vorbese;. sansa ea d ad a can a alta 87 
Trebuie numai să aştept imonni nan ie 88 
Mănăstioara a ai ata ea a cal anl aa a ca a alea 88 
Făcând lumină în mine... nenea eee eiia 89 
Învaţă-mă să ard întunecat... nenea nenea aaa 89 
Încununată cu flori de mac........c nenea eaeaenenceezezeace cae cazenea 90 
Dacă vrei să nu te mai întorci... nene nenea nenea ee 91 
Cândva arborii aveau ochi... nenea eee eee 92 
Printre frunzele aproape reci... eee naneeeaee 93 
CUPLU: ez ce cae te ao ata ali aa cai da adulti a 94 
Fără (ne: 7 code neo aaa aaa nai 3 d da 00 td aaa aa 95 
De ce nu m-aş întoarce printre pomi? ....ee eee ennneeeee 96 


Tu eşti somnul eee nice ana in natala nada eat ie Dia dada 97 


Abia începusem să simt ..... men nenea nana 98 


Visez uneori trupul meu ...... mm nenea in iiaa 99 
Gine dinte NO seci ceia cate ua atena da a fan ada EETA 100 
Sunt ca un ochi de cal eesin ii e nenea eee 101 
Ceaţa care coboară eccriene erdee iesst nenea 101 
Să rămân singură şi goală de gând ........ mec ennneeenneeee eee 102 
Oh; Trupul Tăierea dai atatea da da asa e ad 103 
Plâns care se ascultă singur... nenea eee nnnaee 103 
Toată liniştea din univers .....ceee eee eee neeeeaeeea 104 
Tine ochii; închişi css e zace ceea oa d oa ac dă casă ont ae du 105 
Exil, annon de taia anca data da a dal aaa tale aula dat 106 
POEZII 
(1974) 
Genealogie: sista stii să Ba attanaaană do la Cotă ada adina atita abs da 108 
Fiecare: Miscarea onia ar due ata nare coli aa Ea 109 
Mre sSomi se sa cite canadian tată ada apei n ata a a d dana i 109 
Balada vămilori nise acea cca anda aaa aaa dalla sc 110 
Frumuseţea mea îmi face rău .....ccee eee eneeeeaeeea 113 
Balădă- ss: cină o AET EE T E TT 113 
E A cases ce cd E A E T ETI deea A, 114 
Inre Jimi coca că bai tei a ca ea ol 115 
Poate că mă visează cineva... eee nene nnnnenneenea 116 
Cand MA VOLEZ nan cocant a tatei cena a data e Cta cate da i uda 117 
RUGACIUNE ses ca cc cina N ata d 118 


SOMNUL DIN SOMN 
(1977) 


larna-stelele:;. ss, se ze aaa n ea dai tul cs tts 121 
Plegape sis cetate ada orastie a cauti tan data 28 ae dalta 122 
Pastor de fulgi ss, se cacat e da ca atei dacat add aa da dada 122 
Tara sostan Dă bo ae diva ana da ut Bcc, E Ul Ad, 123 
Ninge cu duşmănie eisercice ienien inserere. 124 
Bisericile n-au acoperişuri ........ce none eee eee naneeee 124 
Că: Skemman stă ci doua eta it o uta că dusi ipac da dubite 125 
Avram Iancu mesei oa sote dal at as n Badea az datata aaa 126 
Ai les se edi cara de aaa a Aa alea Ada da aaa odc a d 8 aa th 127 
Sâtul. întregi; iasi oct e i ad da bul atata aaa aaa 127 
Cântecul șase oaia zic e dd ce a 09 cata a toata iad 128 
Cel ce mă visează ........cce eee eee eee eeeeneennnnnnaneaea 129 
Acoperită:de-TOUă sapate se ine aceia iasa po aa da aaa pa paria de a aa lea did 129 
În satul în care MĂ-NtOrC ...ceeene nea eeneneneeeneneeeaeaaea anna 130 
Această plutire sata aaa a cu a a pad 130 
Revin în toamnă mn aaa an aaneaeeea 131 
Să.DU fac scai ala aaa E ăsta tau Radic 132 
DUDIDICĂ ansta 3 oală ada co tan A Oa Oa 5 atatia dela 133 
Pe; lacul morii pisi ii ca ai ea ada a oa aa a adepta a 134 
Orâş:orierităl: ocean coaie dest da de decada pata d de dana dee da 134 
Eu nu cânt frunza nenea aaa 135 
Impudice Fructe ss cana tata a a la aa a a aa 136 
TIS AO pt ta tt iu a aa e ta 136 
Pereche cs cetati an 000 pia all Do DEE alu 137 
De: Ce sii sa ateu alia 07 a aaa calea a ta pe oala da va atu 138 
Pastel; cca ceea et aa aaa ES du de Ce dat Cu ae cae ET 138 
Sate e de aaa a det E 3 Cd E picta ca E 139 
Frunze de animal..........e nana nenea nenea nana 140 
Eu'cred că Norii: sai ia nn anna i catenă ate cu din dala d 141 


Pahar cu margarete.........n nana nenea nenea nana 141 


Cine-a. NUMI ss fica cd ala a tă at dd pata da Dioda 142 


Plopi si palti ni-i e peace cats oa ia aa ue a laud 143 
Când voi fi-mbătrânit destul... nenea eeeneeae eee 144 
În dimineaţa de după moarte ......ce cecene nenea ceace 145 


OCHIUL DE GREIER 


(1981) 
Î iN: pe sa sata (dei dai cea Aa Ce a al aan Sp 148 
Dezacolo pia rio aa ea ta le oi aa aa da tt ai 148 
CGăEŞI CUI see aaa E să aortă dă cal at da aaa aa cada 149 
Oul i a ca dau 30 îl 5 fala SE 150 
Tara parior cz cică ca oa că cab caca i oi a a db a aa do 151 
Tată sasa caca cea dia gta Cca n a pia Ca aa d 0 tt da eat a e ati 152 
Am ODOSIL sec ca ate aa a aa atena ata ceata ati dna a ad 152 
Definiție sate 23073 ata e atei aa a dd8 d 00 ant să aa TAA AER 153 
Metâmorfoze: aria azotat do atu dual daia aa 154 
AU NETE ze etate daia a etica Sa ice adabd catina a Ca a LE Lada da lo tie ate 154 
Treceri isa siana ni dana dia Dl dana dat 155 
Îi 08 a EEEN AES AE a i e udata ea 156 
piant a PRR ERIE AC RR E E AE AR IN Rt RE 156 
Vesmant fe estetica oda ia da d aa aa că Dia o aa 157 
Minunea sie peace săi dalta ada aici eat bataia stiai sees dia 157 
Ea DUE 00 aaa 20 di EE 158 
Icgână-pe:sticlă,.3.ss se accea taiat decade des pia ta ai ditai auda 159 
ZDOE stai ct i tt Aa luat ca EAE 160 
Singurătătea issa coasa ata E Bta do sa aa oaie 160 
O'jumătate de: lună șasea neant aaa cascata da 161 
Altfel ie 0306 poat a de a 00 cota ii 163 
Locuită de-un cântec ....cceee eee eee eeneenenaeee 163 


Noapte în fân „pna sai cati caii ua aa a a ao aaa 165 


Hibernarea ta i aa tza aaa A e E AE A A GT 166 
Pasul INEA EA A E Bia Et dea aliat at 166 
Una doua tréin: acte iata aaa ta aaa da a dată 167 
Siral Xe coaie aa lar E Da ua 3 ac dia A Glad 0 tin ad ata 168 
Numele: i aa 0 apara Tatal det cai 168 
Armirani ennea Deta azil astia al otto data 0 169 
Pe oa Leda n duirn aE TE TA aR 170 
Incan pasna 0 ob a a a aaa 171 
Ko APEE E E E E ST 172 
Vânătoare sceo calul oa cai ananas aia iad 173 
(CĂTATE ie asa oo a e Sote do bd că Data i Atta dati ct 173 
Umbra: pescar ai bai n aa a Da Ca ata d alt 55 da Daia 174 
Inoi A ae Pai pa AN ai nunta dai atit fu a at pac A Ma 174 
DOVEZI: ta scisea E AEE iat del da baia Dea Tila ue ăla 175 
O-umbră:â ierbii și eter rate tea di a ot a tasta 176 
Semănțică sii stoică alta 9 gelu Dutt d căuta aaa cd ad să din due a dă 176 
Cămuflaj: sea stai aaa secta ada la a ia 177 
În pocnetul surd os at cb boc aa d aie 178 
Sămânțai, iese ati cat caca că aude aaa ata dada data 179 
In CELE e patat aa a 0 al li d aa i 179 
luna tângentă. scz: dota sasea data ea aa db a cadă a dB ana 180 
Pénel sacele ia ia ocara cata dea Za Data al aa 181 
Pământ ist piei stat Bea sari ata 200 atu ERE ae a Acela aaa a d 182 
ÎNELED LE ilie oscar ad tat 182 
Iluminarea. eat ri oale 00 do det N N ata 183 
Dacă. aa E aa i ata aaa det a iti castane a vada eta da 184 
Morfologie: ss ce ia anala aaa ta dac da aa aiva 185 
VăTulțurnese;; 6 uitare scie ei 00 coate 0 du aa a 185 


Oglinzi nica ea ae ia as pa 20 ai dal a la a 186 


În memoriam ice ete ai tatii sa adoptie 6 dice aia că, tata 
(GELU, rai AR IE cai ob aura TEE Pct aaa DO ana UP arie tanti 
EEI RENE E EE E at aaa pd de tu ad aa ar e De aaa 


Respir respir... sti cai a at aa ala ada ol aa dl a aa Daia aaa 
Vocala ss aha oa aaa E să Dual ia aa dl tat 00 ad 


Ala bala se iei zoo ae ea aa eta aa ai d poata n Er d dac si adica 
SEMN data da bac d Cota di cai adi 
Sunt- diminetii er fasie sa ea acc cata aia ta Da cada 30 
Portret cu cireşe la urechi... eee eeeeee 


REVISTA „AMFITEATRU“ 
(1984) 
EU CTE se ră e E ca oa da at da a n a elada da ada ad 
Cruciada Copiilor... nea eee nea eee naaennnaaaae ana 
Denia osaan E RR E e O RR RI Re RI 


STEA DE PRADĂ 


(1985) 
FUNININE iei aaa ct a aaa a atunci cada act e poa abia pata 208 
AID aS aN it adela tea ti bad ar edu da pda 208 
Definiție; ceasca i aae e Codlea ia e dascăl soul 209 
GEMENI ie saca suna ic dd maneca 35 dl 209 
TU d Cei ME PI Pe SPA DI si IE pa o e PICA NR IN DE PR RAR 210 
ICOANĂ, isi cei ta EE Da ca oaia aa te bla 211 
Pe CEr iii tou tepe oaia 7 bea nea aaa aa 30 du uit pitt 212 
CEL VIU: 6 cei e aaa Deea 0 d 0 E ae tut 030 cada 70 ata 212 
Cântec de leagăn .........mcce nenea nea nana eee 213 
La celălalt capăt. necesa ceai accea ăia ca iaca ca a dee 213 
Soare al insomniei .....ccee eee eeeeeneeee eee aaa 214 
E IA i IROD RI E ED ET 215 
inflatie de păsări. stia neo tactica ea tac a ni sn dada ae suta nii eaa 216 
Îi A DEI sesa iau at lata Ea a alia lau 216 
25 Martie 1042; tact oeceneia dă eocacnatada catea cladit Ea 217 
Dacă. scie asia ale ode aud T dd 218 
Curajul a A das ala Vb O Ca tale ca că dt 219 
Nec:plusultra seci acea die data ca cn cata ca da aaa aaa 219 
Chihlirbar esse deo e ie Pr oa det ad acte a date aaa sa 220 
Greutatea omătului ......c eee eee eeeeneeeneeeaeeaeeeaea 220 
UNITE saci sati oaste al i cutata T 0 50 alta Cala cena e 221 
Orga dé gheață înnorat il acasa Buna 8 221 
Dezghiocare se ceai cică dice aaa deea dădea caii aaa 222 
Cât:deUiŞOr „issa alee 0ta 2000 e tea ceea dal itp a 00 it a add 222 
Get sau pământ. aaa can arad alee aaa aa TE a 223 
Schimba, eee na E et i n ode d odată e o ri Danaila 224 
Descântec: naate a a ad a bateau 023 obiecta 224 


7 ta TETA a adult ate cp 0 ana a 225 


DESTUL zapis ao ie a dal a ption tă 227 
Ta joi ie ENTE E a RI LR ac CR aa 227 
E E H n SEa E AR RR E E APR DR RR N RR RR N e 227 
Tatăl și stoca 3 ea ada E Nate A ial bata ad 228 
Stea adusă de vânt .....cce eee eee eee 228 
Remember: css cina feat ata de dată ai an a 229 
Îmblânzitorul Cântec se anca a du io ca ea aaa Da a ai 230 
Un animalorbitore serie a ata aa ta al Du ad ct ca i 231 
Ales iaca tatea asanare ca ee cad aa oa felu lene dela a ad 03 data adica 232 
ARE bi atata Ba n lada a E a ua iu i 232 
COMPLOT e iscate si stoluri alea aa ot dud ab 233 
UrIME. e oii cca ta d ua a a Bart a a d soc Zau ceai e ap ata ata ata atata 233 
Ochiul Deus e acc iat L E i a ana dicta 234 
I leI noA n Ei iai E tul e ada E A sat Eau at Tate Lat! acd 235 
Ea:cuiles Tigerin sai cena ao so aaa luca 235 
Clopotul pe care-l aud... nenea eee eee eee eee 236 
TAT atestate 0 iza Bota e du mu îi adu AERES 236 
Litere sic atata ati ui Goticul doo ala oi a 237 
Ceţina ss seic ies oa aaa a ET 238 
Dansi css ceai fete anod aa dacia dea dada aaa adi dela pd sta 238 
Balanța cu un singur talger ....eesseereseerrrererrisrerrrerrerrerereeer 239 
POVESTE sc că a a alta aa ct aud pe cea ai ra d ta 240 
Numărul păsărilor cecene nenea eee d 240 
BOCEL ci cre cit aleea tai săi to Donatia dani ala ti alia d 241 


ARHITECTURA VALURILOR 


(1990) 
CGULSA secetă dada dat cate aa a date sa ai aoleu dada atata oct ta da aie 244 
Arhitectură-n mişcare .....meeee eee eee eeaee 244 
Semnal ste ni seaca e ateu 37 să dota aaa d ctg 53 d ad 245 
SEISTI e cai a ra a 300 i ta dia ial aaa dc 246 
FTECETE rss ic piete ei del da aa tra da al nt Aa Cd ae tut tataie da tau cad 247 
Früñtéa Measar caiete abia e Daia na da aa oua ea dia dedat 248 
O) E sesizati on ct apel eta at ada da acd n oale ada a ati 248 
Dies:ille,:diesitae iti ae tisa natal aa ceai ua a alai aaa dată 249 
Topirea la reté ne acacia calca ad tag actuala stai cala 249 
DU soc stea oa ao ta sa beată ile no a dt ae pă beata a 03 dotat taie ete 250 
TABLOU caii sa a ea aa ca Dad ol Ca audiat ca rau dt tale ii 251 
De-dtagoste: inceapa taca ce ce polen cade aan a cca act aa d 252 
Omphalos see daia sea sai sa iat dit nada dalta dodo aie abat a ea 253 
Viermi Călători: zi e tea a 0 aaa au na ta dt 253 
SOMNUL aaee i iE EE EEE EEE Bate rada 254 
Subiect: ase E cal e a al aia data 255 
Pe nevăzute netus ae ode e causa aaa dala A E DO 3 lau a dl 255 
De-a v-aţi ascunselea ........mme nenea eee enaneeee 256 
Un: lanț cae cea tite taca EO cad apa d de aa ac Da dead 257 
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CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


TABEL CRONOLOGIC 


1915 25 martie. Se naşte în familia ţăranilor Gheorghe şi Ana Coman 
din comuna Murani, plasa Vinga, judeţul Timiş, primul lor copil, 
Gheorghe, tatăl viitoarei poete. Licenţiat în drept şi teologie, pro- 
fesor la liceele Diaconovici-Loga şi Mihai Viteazul din Timişoara, 
el va participa, în calitate de preot cu grad de maior, la eliberarea 
Transilvaniei de nord, a Ungariei şi Cehoslovaciei, iar după război 
va fi profesor la liceul Partenie Cosma din Oradea, apoi preot la 
catedrala ortodoxă din acelaşi oraş. Deţinut politic şi condamnat 
pentru „uneltire împotriva statului“, moare după o viaţă de dra- 
matică demnitate, în vârstă de 49 de ani, într-un accident, la 
numai câteva săptămâni după deschiderea închisorilor din 1964. 


1915 10 aprilie. Se naşte în familia ţăranilor Gheorghe şi Valeria Diacu 
din satul Blandiana, plasa Vinţul de Jos, judeţul Alba, al doilea din 
cei opt copii, Otilia, mama scriitoarei. După ce la vârsta de 17 ani îşi 
pierde ambii părinţi, va munci, ca expert contabil, pentru a-şi creşte 
fraţii mai mici, ca şi, mai târziu, când, în lungii ani de detenţie 
politică a soțului ei, îşi va creşte şi educa singură cele două fiice. 

1942 25 martie. Se naşte la Timişoara, ca primă fiică a cuplului Gheorghe 
şi Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea căreia în familie şi printre 
prieteni i se va spune constant Doina, iar în literatură se va numi 
Ana Blandiana. 


1947 11 septembrie. Se naşte Geta, sora mai mică a poetei. 


1949—1952 Urmează şcoala primară în cartierul Viilor din Oradea, 
având-o ca învăţătoare pe Tamara Stamatiu, la ale cărei ore de 
compunere îşi va deconspira primele versuri. 


1952—1959 Urmează cursurile claselor V—XI ale Şcolii generale nr. 2 
din Oradea (fostul liceu Oltea Doamna), având ca profesor de 
română pe Eugen Groza (el însuşi autor de teatru şi proză) şi ca 
profesoară de istorie pe Eleonora Ile, al cărei inteligent şi amar 
patriotism o va marca, imprimându-i pentru toată viaţa nevoia 
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1959 


1960 
1963 


— Ana Blandiana — 


de a-şi raporta destinul la destinul colectiv. Este perioada lecturilor 
intense, a participării la cenacluri, a încercărilor în toate genurile 
şi în toate stilurile, a premiilor şcolare şi a concursurilor literare 
pentru elevi, a primelor versuri publicate în revistele de copii. 


Debutează în revista Tribuna din Cluj cu poezia Originalitate, 
semnând pentru prima oară Ana Blandiana. 

În urma unui denunţ trimis de la Oradea tuturor publicaţiilor 
din ţară, în care se cere interzicerea ei ca „fiică a unui duşman al 
poporului“, pierde pentru următorii ani dreptul de a intra la 
faculatate şi de a publica. Despre această perioadă Ana Blandiana 
va scrie mai târziu: „Am fost cunoscută ca poet interzis, înainte de 
a fi cunoscută ca poet“. 


Se căsătoreşte cu scriitorul Romulus Rusan. 


După o interdicţie de patru ani, redebutează, de data aceasta 
irevocabil, în revista Contemporanul, condusă de G. Ivaşcu. 


1963—1967 Urmează şi termină cursurile Facultăţii de filologie a 


1964 


1966 


Universităţii din Cluj. 

Îi apare prima carte, Persoana întâia plural, versuri, cu o prefaţă 
de Nicolae Manolescu, Editura pentru literatură. 

Călcâiul vulnerabil, versuri, Editura pentru literatură (respinsă 
întâi de cenzură ca fiind „un adevărat strigăt de revoltă“). 
Prima participare la un festival internaţional de poezie: Festivalul 
de la Lahti, Finlanda. 


1967 Neavând un loc de muncă la Cluj, se mută la Bucureşti. 


1967—1968 Lucrează ca redactor la revista Viaţa Studenţească. 


1967—1970 Scrie lunar în revista Amfiteatru, sub genericul Pururi 


1968 


tânăr, înveşmântat în manta-mi, o rubrică de eseuri despre poeţii 
morți tineri. 

Mai Este invitată să susţină un recital de poezie în cadrul stagiunii 
Teatrului Naţiunilor de la Paris. În zilele următoare asistă la 
mişcările de stradă — celebrul Mai contestatar. 

Iunie-iulie Călătorie în Cehoslovacia împreună cu Romulus Ru- 
san, invitat de guvernul ceh să scrie o carte despre Primăvara de 
la Praga. 


1968—1973 Semnează săptămânal în revista Contemporanul o ru- 


brică denumită în primii patru ani Antijurnal, iar apoi Cores- 
pondente. 


— Lacules îngeri — 


1968—1975 Lucrează ca redactor la revista Amfiteatru. 


1969 


1970 


1971 


1972 


1973 


1974 


A treia taină, versuri, Editura Tineretului. 


Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor. 

Realizează, împreună cu Andrei Şerban şi cu actorii Irina Petrescu, 
Mariana Mihuţ şi Florian Pittiş, două filme de poezie pentru televi- 
ziune. 

Descoperirea Italiei, prima călătorie de studiu şi documentare prin 
muzeele şi şantierele arheologice ale peninsulei, devenită, alături 
de pasiunea pentru muzica clasică, cea mai importantă contribuţie 
neliterară la formarea intelectuală a scriitoarei. 


Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Românească. 
Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic conți- 
nând o selecţie din cărţile anterioare şi 10 poezii inedite. 
Premiul Academiei. 


Homokdra (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Edi- 
tura Kriterion. 
Calitatea de martor, ediţia a doua, Editura Cartea Românească. 


Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea 
Românească. 


Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere şi 
cuvânt înainte de Ana Blandiana. 

Decembrie 1973 — mai 1974 Participă, împreună cu Romulus 
Rusan, la Programul Scriitoricesc Internaţional (International 
Writing Program) al Universităţii din lowa-City (S.U.A.). 
Martie-aprilie. Cei doi scriitori întreprind o călătorie cu autobu- 
zul în jurul Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie în 
cartea sa America ogarului cenuşiu. 

Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru Library of 
Congress, cuprinzând versuri în lectura autoarei. 


Poezii, Editura Cartea Românească, volum antologic cuprinzând 
o selecţie din volumele anterioare şi 13 poeme inedite. 


1974—1988 Susţine săptămânal şi din ce în ce mai dificil, pe măsura 


înăspririi cenzurii, rubrica denumită Atlas, în România Literară. 


1975—1977 Obligată să demisioneze de la Amfiteatru, lucrează ca biblio- 


1976 


tecară la Biblioteca Institutului de Arte Plastice. 


Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Românească. 
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1977 


1978 


1980 


1981 


1982 


— Ana Blandiana — 


În urma cutremurului din 4 martie şi a prăbuşirii blocului din 
strada Colonadelor, va trăi de acum înainte mai mult la ţară, într-un 
sat din Câmpia Dunării. Schimbare de viaţă şi destin. 

Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Românească. 

Cele patru anotimpuri, proză fantastică, Editura Albatros (res- 
pinsă întâi de cenzură, cu motivaţia “tendinţe antisociale“). 


Poeme, în colecţia Cele mai frumoase poezii, Editura Albatros, 
cu o prefaţă de Al. Philippide şi un portret de Eugen Drăguțescu. 
Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, însemnări de călătorie, 
Editura Cartea Românească. 


Întâmplări din grădina mea, versuri pentru copii, Editura Ion 
Creangă. 

Premiul de literatură pentru copii al Uniunii Scriitorilor. 

Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros. 


Casa de discuri Electrecord editează discul Ana Blandiana citeşte 
din versurile sale, cuprinzând 28 de poeme. 

Poeme—Poems, ediţie bilingvă, Editura Eminescu, traducere în 
limba engleză de Dan Duţescu, cu o prefaţă de D. Micu. 

I se decernează, la Viena, în aula Universităţii vechi, premiul 
internaţional Gottfried von Herder, pentru “Dimensiunea supra- 
temporală pe care o conferă poeziei sale teme ca puritatea şi căderea 
în păcat, moartea şi supraviețuirea, dragostea ca năzuinţă spre 
absolut şi evadare din materialitate“ şi ca un semn al “preţuirii 
faţă de opera sa poetică şi eseistică, ce reprezintă o meditaţie pro- 
fundă asupra creaţiei şi asupra fiinţei omeneşti şi care, refuzând 
atât biografismul, cât şi artificialitatea, consacră poezia ca mit 
creator“. 

În următoarele trei luni întreprinde, împreună cu Romulus Ru- 
san şi sub auspiciile premiului câştigat, o călătorie spre sud, spre 
lumea mediteraneană a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia, 
Roma, Bizanţ. În cartea sa O călătorie spre marea interioară, 
Romulus Rusan va descrie această experienţă. 

Proiecte de trecut, proză fantastică, Editura Cartea Românească. 
Oprită iniţial de cenzură, cartea apare totuşi în urma decernării 
premiului Herder. În anii următori va deveni cea mai tradusă 
carte a autoarei. 

Premiul de proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. 
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1983 


1984 


1985 


1986 


— Lacules îngeri — 


Ora de nisip, ediţie antologică, însoţită de o selecţie de texte critice 
şi cuprinzând şi 31 de poeme inedite, Editura Eminescu. 

Alte întâmplări din grădina mea, Editura Ion Creangă, versuri 
pentru copii. 

Coridoare de oglinzi, eseuri, Editura Cartea Românească. 
Pieta achillesowa i inne wiersze (Călcâiul vulnerabil şi alte po- 
eme), Wydawnitctwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere în 
limba poloneză şi prefaţă de Zbigniew Szuperski. 

Honnan jön a nyar? (De unde vine vara?), Editura Ion Crean- 
gă, traducere în limba maghiară de Lendvay Eva. 

Decembrie. Apar în revista Amfiteatru cele 4 poeme (Eu cred, 
Cruciada copiilor, Noi, plantele, Totul) care, în urma scandalu- 
lui produs (soldat cu interdicția de publicare pentru autoare şi 
penalizări pentru redacţie), se răspândesc transcrise de mână 
G„primul samizdat românesc“) şi sunt traduse şi publicate în 
nenumărate țări. Ziarul britanic The Independent le dedică o 
întreagă pagină în care fiecare cuvânt al poemului Totul este 
decodificat, realizându-se o adevărată şi demascatoare radiogra- 
fie a dictaturii din România. 


Stea de pradă, versuri, Editura Cartea românească. 

Don't be afraid of me (Nu-ţi fie teamă de mine), Spiritual Poetry 
Collection, Detroit, Michigan. 

Valaki engem âlmodik (Poate că mă visează cineva), Editura 
Kriterion, traducere în limba maghiară de Farkas Árpád. 


Autoportret cu palimpsest, eseuri, Editura Eminescu. 

Săn v sănia (Somnul din somn), în colecția „Poeticen globus“ a 
Editurii Narodna Cultura, Sofia, traducere în limba bulgară de 
Rumeana Stanceva. 

Martie. Este invitată să susțină un recital de versuri în cadrul 
lecturilor de la Covent Garden (The Covent Garden Readings), 
Londra. Nu primeşte viza, încât pe marea scenă londoneză în 
locul poetei apare o bandă cu înregistrarea vocii ei şi o scrisoare de 
protest a organizatorilor. 

Im Einverständnis mit des Erde (În înţelegere cu pământul), 
Verlag Vogt, traducere în limba germană de Hans Diplich. 
Întâmplări din grădina mea şi Alte întâmplări din grădina mea, 
ediția a doua, Editura Ion Creangă. 
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1987 


1988 


1989 


— Ana Blandiana — 


Sluciki v moiata gradina (Întâmplări din grădina mea), Editura 
Ion Creangă, traducere în limba bulgară de Paulina Corbu. 


Oraşe de silabe, însemnări de călătorie, Editura Sport-Turism. 

Stihotvorenia, rasskazi, ăsse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura 
Raduga, Moscova, traducere în limba rusă şi postfață de Anasta- 
sia Starostina, cu o prefaţă de Mihail Roşcin. 

La Editura Muzicală apare volumul lui Sigismund Toduţă Lie- 
duri pentru voce şi pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprin- 
zând 16 lieduri. (De-a lungul anilor au mai scris cicluri de lieduri 
pe versurile poetei compozitorii Cornel Ţăranu, Hans Peter Türk, 
Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper etc.) 

La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschişi, 
realizat şi interpretat de Irina Răchiţeanu-Şirianu din scrierile, în 
versuri şi proză, ale Anei Blandiana. (Spectacole asemănătoare au 
mai fost realizate în timp pe scenele teatrelor din Iaşi, Arad, Ora- 
dea, Bacău.) 

Kopie eines Alptraums (Imitaţie de coşmar), nuvele, Verlag Volk 
und Welt, Berlin, traducere în limba germană de Veronika Riedel. 
Întâmplări de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion 
Creangă. 

Descoperirea de către cititori a unui pamflet politic travestit în 
poezie pentru copii şi recunoaşterea dictatorului sub înfăţişarea 
parodică a Motanului Arpagic au atras după sine interzicerea 
cărţii (epuizată, de altfel, între timp) şi a autoarei ei. Este oprită 
de asemenea difuzarea altor două cărţi aflate sub tipar: volumul 
de poezii din BPT la Editura Minerva şi un volum în limba ger- 
mană cu o prefaţă de Ana Blandiana la Editura Kriterion. De 
data aceasta însă nu este vorba de o interdicţie doar pentru viitor, 
ci şi pentru trecut: cărţile Anei Blandiana au fost scoase din biblio- 
teci şi au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci şi cele 
care, sub alte semnături, îi citau, chiar dacă în treacăt, numele. 


În urma ecoului interdicţiei în mass-media internaţională (po- 
emul cu motanul-dictator este tradus în majoritatea limbilor eu- 
ropene) şi a protestelor legate de aceasta (de exemplu, din iniţiativa 
poetului italian Andrea Zanzotto şi a profesorului Lorenzo Renzi 
de la Universitatea din Padova, treizeci de personalităţi culturale 
italiene au semnat o scrisoare de protest) se anunţă apariţia vo- 


T2 


1990 


— Lacules îngeri — 


lumului din Biblioteca pentru toţi, pentru ca — printr-un gest de 
sens contrar, dar lipsit de publicitate — să fie retras de pe piaţă, la 
câteva zile după difuzare. Difuzarea a continuat printr-o adevărată 
bursă neagră din depozitele interzise şi s-a sfârşit prin punerea în 
vânzare a ceea ce mai rămăsese, după revoluţie. 

Sniega Stunda, poeme şi eseuri, traducere în limba letonă de 
Leons Briedis. Editura Liesma, Riga. 

Poeme — Poems, volum bilingv, traducere în engleză de Crisula 
Ştefănescu şi Inta Moruss-Wiest (poemul O vedetă de pe strada 
mea — „A star for my street“ tradus de Richard Wiest). Revue 
des Etudes Roumaines, Paris. 

Mineviku plaanid (Proiecte de trecut), nuvele, traducere în lim- 
ba estonă de Riina Jesmin, Editura Loomingu Raamatukogu, 
Tallinn. 

22 decembrie. Ana Blandiana este anunţată la televiziune, fără a 
fi întrebată, printre membrii Consiliului Frontului Salvării 
Naţionale. 

26 decembrie. Are loc prima întrunire a Consiliului ES.N., în 
care este propusă şi refuză să devină vicepreşedinte al noii condu- 
ceri a ţării. 

29 ianuarie. Demisionează din Consiliul ES.N. în semn de protest 
împotriva transformării acestuia în partid şi a violenţelor organi- 
zate împotriva opoziției politice. 

Arhitectura valurilor, poezii, Editura Cartea Românească. 
Aprilie. Face parte dintre vorbitorii din Piaţa Universităţii. 
Noiembrie. Este unul dintre iniţiatorii şi fondatorii Alianţei Civice, 
al cărei preşedinte devine în mai multe rânduri, în anii următori. 
A Megâlmodott, nuvele, traducere în limba maghiară de Lendvay 
Eva, Editura Europa, Budapesta. 

Se reînființează PEN CLUB-ul român (secţie a organizaţiei mon- 
diale a scriitorilor), al cărui preşedinte devine Ana Blandiana. 
The Hour of Sand, poeme alese, traducere în limba engleză de 
Peter Jay şi Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra. 

Ngôi sao sân môi, versuri, traducere în limba vietnameză de Tuyen 
Tâp Tho, Editura Trinh Bây. 

En kyrka full av Fjärilar, poeme, traducere în limba suedeză de 
Jon Milos, Editura Symposion, Stockholm. 
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1991 


1992 


1993 


1994 


1995 


— Ana Blandiana — 


Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere în limba norve- 
giană de Ion Văleanu şi Wera Saether, Solum Forlag, Oslo. 

Kopie eines Alptraums, nuvele, ediția a doua, Steidl Verlag, Göttin- 
gen, traducere în limba germană de Veronika Riedel, cu o postfață 
de Paul Schuster. 


100 de poeme, Editura Tinerama. 
Etoile de proie, poeme, traducere în limba franceză de Helene 
Lenz, Ateliers du Tayrac. 


Sertarul cu aplauze, roman, Editura Tinerama, ediția întâia 
(ediţia a doua va apărea în 1993). 

Kopie van een nachtmerrie, nuvele, traducere în limba olandeză 
de Jan Willem Bos, Editura Van Gennep, Amsterdam. 

L'eglise fantôme (Biserica fantomă), nuvele, traducere în limba 
franceză de Micaela Slăvescu, Editura Syros, Paris. 


Die Applausmaschine, roman, traducere în limba germană de 
Ernest Wichner, Steidl Verlag, Göttingen. 

Svedosci, poezii, traducere în limba sârbă de Petru Cârdu, Vârşaţ. 
Ianuarie. Propune Consiliului Europei proiectul Memorialului 
Victimelor Comunismului şi al Rezistenței de la Sighet, care va fi 
realizat de-a lungul anilor până la a deveni o instituţie de prestigiu 
internaţional. 

Mai. Ana Blandiana susţine la Universitățile Sorbona III şi IV din 
Paris un ciclu de conferinţe despre Rădăcinile răului românesc şi 
Convertibilitatea suferinţei. Cu acest prilej DAAD (Oficiul ger- 
man de studii universitare) editează un volum trilingv (română- 
franceză-germană) Ana Blandiana, iar Maison des Ecrivains din 
Paris îi dedică o seară omagială. 

Poezi, traducere în limba albaneză de Kopi Kycyku, Shtepia 
Botuese Enciklopedike, Tirana. 


Fondator şi preşedinte al Academiei Civice. 

Clair de mort, poeme, traducere în limba franceză de Gerard 
Bayo, prefaţă de Ion Pop, Librairie Bleue, Troyes. 

EngelErnte, poeme, ediţie bilingvă, traducere în limba germană de 
Franz Hodjak, postfață de Peter Motzan, Ammann Verlag, Zürich. 


Med läppar blasvarta av ord, poeme, traducere în limba suedeză 
de Dan Shafran şi Cecilia Lagerhorn, Editura Hypatia, Stockholm. 


Imitaţie de coşmar, nuvele, Editura Du Style. 
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1996 
1997 


1998 


1999 


2000 


— Lacules îngeri — 


În dimineaţa de după moarte, poeme, Editura Du Style. 
Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu. 

Ofullbordad helhet, poeme, traducere în limba suedeză de Ion 
Miloş, Editura Gondolin. 

Balanța cu un singur talger (Poeme, Gedichte, Poèmes, Poems), 
în limbile română, germană, franceză şi engleză, Editura Du 
Style, Bucureşti. 

La cules îngeri, poeme, colecția Biblioteca şcolarului. Editura 
Litera, Chişinău. 

Este aleasă membră a Academiei de Poezie Mallarmé, Paris. 
Rubrică săptămânală (până în martie 2001) în ziarul România 
liberă. 

Szelíd Állat, poeme, Editura Pont, Budapesta, Editor Szávai Geza. 
Geniul de a fi, eseuri, colecția Biblioteca şcolarului, Editura Litera 
Chişinău. 

Gedichten, poeme, traducere în limba olandeză de Jan Willem 
Bos, Editura Go-Bos Press, Leiderdorp. 

Sertarul cu aplauze, roman, ediţia a III-a, Editura Litera — 
David, Chişinău — Bucureşti. 

Înființează, împreună cu Romulus Rusan, Şcoala de vară de la 
Sighet. 

Este aleasă membră a Academiei Europene de Poezie. 
Cekmedjeto s aplodismenti (Sertarul cu aplauze), roman, tra- 
ducere în limba bulgară şi postfață de Rumeana Stanceva, Editu- 
ra N.D.E, Sofia. 

Sternenherbst, poeme, traducere în limba germană de Christian 
W. Schenk şi Simone Reicherts Schenk, Editura Dyonisos. 
Potreba za priciom, versuri, traducere în limba sârbă de Miljana 
şi Miliurko Vukadinovici, Editura Arca, Smederevo. 

Cele patru anotimpuri, nuvele, ediţia a II-a, cu o postfață de Dan 
Cristea, colecţia Micromegas, Editura Cartea Românească. 
Monografie Ana Blandiana de Iulian Boldea, Editura Aula, Braşov, 
colecția Canon. 

Soarele de apoi, poeme noi, Editura Du Style. 

Ghicitul în mulţimi, eseuri politice, Editura Du Style. 

Lumină neliniştitoare, poeme, editate şi ilustrate de Ştefan Oro- 
ian, sub egida Uniunii Culturale a Românilor din Ungaria. 
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor. 


E5 


— Ana Blandiana — 


2001 Cine sunt eu? (Un sfert de secol de întrebări), interviuri, Editu- 
ra Dacia, Cluj. 
Este aleasă membru fondator al Academiei Mondiale de poezie 
care ia fiinţă la Verona sub egida UNESCO. 


kk 


De-a lungul anilor, poeta a întreprins — ca invitată a unor 
universităţi, academii, organizaţii culturale — mai multe călă- 
torii de documentare şi studiu în diverse ţări europene şi a parti- 
cipat la congrese şi festivaluri de poezie. În afara volumelor men- 
ționate, i-au mai apărut grupaje de poeme în reviste şi antologii 
din Anglia, S.U.A., Italia, Spania, Franţa, Belgia, Germania, 
Austria, Olanda, Finlanda, Polonia, Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia, 
Brazilia, Cuba, Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel, 
Albania. 

După 1989, acestor traduceri li se adaugă eseurile literare şi 
articolele de analiză politică apărute în marile ziare germane sub 
semnătura Anei Blandiana, ca şi nenumărate conferinţe, lecturi 
publice, interviuri, intervenţii la colocvii, simpozioane şi mese 
rotunde în principalele ţări europene. 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


COPILĂRIE 


Din oglindă mă privea un trup firav 
Cu claviatura coastelor distinctă, 
Inima-apăsa pe clape grav 
Și-ncerca să-apară în oglindă. 


N-am văzut-o niciodată, dar ştiam, 
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă 
(Precum inima salcâmului din geam 

Coşul pieptului de crengi o face frunză). 


Mă-ntrebam de unde l-a-nvăţat şi dacă 
E aievea cântu-i uniform, 

Și ca nu cumva în somn să tacă, 
Mi-era frică seara să adorm. 


ÎNVINGĂTORI 


Fusese furtună pe câmp și anume 

Să-nvingem furtuna ieșisem cu arcuri pe câmp. 
Învingători ne-ntorceam fluturând peste lume 
Cerul senin ca pe-un panaș puţin strâmb. 


Arcul de vișin petrecut peste umăr şi eu 
Mi-l legănam fericită în rând cu băieții, 
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CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


Cu demnitate, în urmă, ca pe-un trofeu, 
Târam tăcuți pisica moartă a cețţii.. 


Dar când am intrat în oraș, speriată, 

Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist, 
Și ne-am înspăimântat privind, deodată, 

Acel oraş al nostru, trist. 


Dărâmăturile, cunoscute, murdare de soare, 
Ne înșfăcau privirile brutal ca-n clești — 
Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare 
Cu dinţii scoși şi răni groteşti. 


Arcul de vișin uitat pe umăr se legăna, 
Călcam molozul cu ură în rând cu băieţii — 
Pe dureroase străzi de mahala 

Târam tăcuţi pisica moartă a ceții. 


DESCÂNTEC DE PLOAIE 


Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 
Înnebunitele ploi şi ploile calme, 
Ploile feciorelnice şi ploile-dezlănțuite femei, 
Ploile proaspete și plictisitoarele ploi fără sfârșit. 
Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 
Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, 
înaltă. 

Îmi place să le rup firele şi să umblu cu ele 

în dinti, 
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— Ana Blandiana — 


Să amețească, privindu-mă astfel, bărbaţii. 
Știu că-i urât să spui „Sunt cea mai frumoasă 
femeie“, 
E urât și poate nici nu e adevărat, 
Dar lasă-mă atunci când plouă, 
Numai atunci când plouă, 
Să rostesc magica formulă „Sunt cea mai 
frumoasă femeie“. 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că plouă 
Şi-mi stă bine cu fran jurii ploii în păr, 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că-i vânt 
Și rochia se zbate disperată să-mi ascundă 
genunchii, 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu 
Ești departe plecat și eu te aștept, 
Şi tu ştii că te-aștept, 
Sunt cea mai frumoasă femeie și ştiu să aștept 
Și totuși aștept. 
E-n aer miros de dragoste viu, 
Şi toți trecătorii adulmecă ploaia să-i simtă mirosul, 
Pe-o asemenea ploaie poți să te-ndrăgostești 
fulgerător, 
Toţi trecătorii sunt îndrăgostiţi, 
Toţi trecătorii de mine sunt îndrăgostiţi 
Și eu te aştept. 
Doar tu știi — 
Iubesc ploile, 
Iubesc cu patimă ploile, 
Înnebunitele ploi şi ploile calme, 
Ploile feciorelnice și ploile-dezlănțuite femei... 
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CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


RECOLTĂ 


Cerul începe din creștetul spicelor, 

De parcă fiecare din ele-ar purta 

Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte, 
Și vântul, mișcându-le fruntea, 

Vinul cerului l-ar clătina. 


Cerul începe din creștetul spicelor, 

Și atunci când sub secerătoare 

Spicele se vor frânge cu duioşie, căzând, 

Va părea doar că se-apleacă atente să pună 
Vasul cu cer pe pământ. 


CÂNTEC DE MINER TÂNĂR 


Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre, 
Cămaşa de pe mine, iubito, poţi s-o storci, 
Și m-am gândit pe ape la inimile noastre, 
Dar m-ai strigat — tu poţi oricând 

să mă întorci! — 
Și-am revenit din apele albastre, 
Și ca dovadă — uite-un pumn de scoici. 


Azi am umblat, iubito, prin mari şi-adânci păduri, 

Îmi sfâșiară haina potecile ascunse. 

Și m-am gândit prin codri la ochii noștri puri, 

Dar m-ai strigat — şi-n mine chemarea ta 
pătrunse; 

Și m-am întors din marile păduri, 

Și ca dovadă — iată-un pumn de frunze. 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp 
De pe obraz tu șterge-mi, iubito, anii bine, 

Mi se părea-n milenii cu tine că mă plimb, 

Dar m-ai strigat — și glasul ţi-ajunse greu la mine 
Și m-am speriat că n-o să-ajung la timp, 

Și-am prins să-m ping mormanele de timp 

Spre viitor — și iată-mă la tine. 


——— 


MÂNDRIE 


Cine ar putea să mă jignească? 
Măduva surâsului mi-e caldă 

Chiar şi-atunci când îngheţat pe buze 
Și-ntărit îmi fac din el unealtă. 


Bucuria desenează păsări 

Chiar şi-atunci când plâng în ochii mei. 
Anii îmi foşnesc în poala rochiei 

Și cireșele îmi pun cercei. 


Aripile buzelor palpită 

Râsul în văzduh să mi-l ridice — 
Râsul meu asemeni unor holde 
Lichefiate auriu în spice. 


Însă fericirea-i apă gravă, 

Şi în albia mea copilărească — 
Epoleţii generaţiei mele 

Cine-ar îndrăzni să îi jignească? 


22 


CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


GLUMĂ 


Vântul tânăr a furat hainele copacilor 

Și aleargă cu ele hohotindu-le peste câmp, 
Copacii au rămas cu trupurile goale în ploaie, 
Să schelălăie tragic și tâmp. 


Țepeni și negri, cu pielea urâtă, 

Cu virilitatea de mult rătăcită prin zbârcituri 
Copacii im pudici sunt caricatura hilară 

A îmbătătoarei păduri. 


Dar sub mângâierea savantă a ploii, 
Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop 
Încep să își joace pe șolduri inelele anilor, 
Zănatici dansând hoola-hop. 


—.— 


DANS ÎN PLOAIE 


Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţișeze de la tâmple 
până la glezne, 
lubiţii mei, priviți dansul acesta nou, nou, nou, 
Noaptea-și ascunde ca pe-o patimă vântul 
în bezne, 
Dansului meu i-e vântul ecou. 


De frânghiile ploii mă caţăr, mă leg, mă apuc 
Să fac legătura-ntre voi şi-ntre stele. 

Știu, voi iubiţi părul meu grav și năuc, 

Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele. 
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— Ana Blandiana — 


Priviţi până o să vi se atingă privirea de vânt 
Braţele mele ca niște fulgere vii, jucăușe — 
Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ, 
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătușe! 


Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţișeze și destrame-mă vântul, 
lubiţi-mi liberul dans fluturat peste voi — 

Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, 

Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi! 
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NERABIL 
(1966) 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


DARUL 


Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi. 

Ce strămoș mi-a greșit ca să-i port — lauri — vina? 
Tot ce ating se preface-n cuvinte 

Ca-n legenda regelui Midas. 


Aproape mi-l simt pe regele mort de blestemul 

Ca mâna lui să prefacă în aur orice, 

Să moară flămând pentru că pâinea uscată în aur 
Nu mai putea s-o mănânce, nici apa s-o roadă. 


Cerul nu pot să-l privesc — se înnorează de vorbe, 
Merele cum să le mușc împachetate-n culori? 
Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în fraze, 
Vai mie, vai celei pedepsite cu laude. 


Vai mie, vai, arborii nu scutură frunze, 

Numai cuvinte cad toamna bătrâne și galbene, 
Munţii înalți îi iubesc, dar se clatină munţii 
Sub povara împerecheatelor sunete. 


Aș vrea să adun vorbele toate-ntr-un loc, 

Să le aprind, să dezbrac lumea de ele, 

Dar s-ar scoroji trupul lumii asemeni 
Frumosului prinţ cu piele de porc din poveste. 


O dată cu ele ar arde şi lumea lipită 

Pe partea interioară-a cuvintelor, ca-ntr-un album... 

Nu știu eu oare desparte sau nici nu se poate desparte 
Lumea de lumea cuvintelor mele de-acum? 
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CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


ÎNTOARCERE 


Din aventura de a fi cinstit 

Învingător acasă mă întorc 

De câte generaţii am plecat? 

Nu-mi amintesc și nu mai știu de unde. 


Port aştrii toţi cu mine să le-arăt 
Grădina pentru care să-ncălzească, 

Și munţii-mi cer să-i duc înspre pământul 
Pe care să-și zidească înălțimea, 


Și păsările se rotesc și-ntreabă 

Unde să-și pună cuibul, și nesfârșite turme 
Vin după mine şi așteaptă locul 

Unde să stea și să se înmulțească. 


Eu spun: „O clipă numai așteptați, 
Locul de unde am plecat e-aproape, 
O clipă încă, trebuie să fie 

Un loc stabil, un singur loc stabil.“ 


Dar totul e fluid în jur. Eu caut 
Și-s obosit de moarte și de mers, 
Silit să port rigid în mine punctul 
De sprijin pentru univers. 


ȘTIU PURITATEA 


Știu, puritatea nu rodește, 
Fecioarele nu nasc copii, 
E marea lege-a maculării 
Tributul pentru a trăi. 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


Albaștri fluturi cresc omizi, 
Cresc fructe florilor în jur, 
Zăpada-i albă neatinsă, 
Pământul cald este impur. 


Neprihănit eterul doarme, 
Văzduhul viu e de microbi, 
Poţi dacă vrei să nu te naști, 
Dar dacă ești te şi îngropi. 


E fericit cuvântu-n gând, 

Rostit, urechea îl defaimă, 

Spre care o să mă aplec 

Din talgere — vis mut sau faimă? 


Între tăcere și păcat 

Ce-o să aleg — cirezi sau lotuși? 
O, drama de-a muri de alb 

Sau moartea de-a învinge totuși... 


INTOLERANȚĂ 


Sunt slabă, probabil. Şi ochii mi-s slabi. 
Nu deosebesc culorile intermediare. 
Pentru că se lasă iubită de crabi 

Mi-e scârbă de mare. 


Nu trec de hotarul albastru un pas 

De teamă că n-o să mai știu să mă-ntorc, 
Ca viermele-n mătase m-am retras 

Și puritatea-n jurul meu o torc. 
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CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


Vreau tonuri clare, 

Vreau cuvinte clare, 

Vreau mușchii vorbelor să-i simt cu palma, 
Vreau să-nțeleg ce sunt, ce sunteţi, 
Delimitând perfect de râs sudalma. 


Vreau tonuri clare 

Şi culori în stare pură, 

Vreau să-nțeleg, să simt, să văd, 
Prefer acestei fericiri ambigue 

În totul clar îngrozitorul meu prăpăd. 


Vreau tonuri clare, 

Vreau să spun „fără-ndoială“, 

Să nu mă îndoiesc cu toate c-aș avea răgaz, 
Urăsc tranziţia, mi se pare trivială 
Adolescenţa strălucind de coșuri pe obraz. 


Sunt slabă? Ochii mei sunt slabi? 
Voi fi ridicolă în continuare? 
Pentru că se lasă iubită de crabi, 
Mi-e scârbă de mare. 


PĂRINȚII 


Părinţii fac totul oricând pentru noi — 
Ne nasc și ne cresc mai mari decât ei, 
Rămân apoi cu discreţie în urmă, 

Nu ne deranjează de obicei. 


Li-e rușine că sunt prea bătrâni, prea bolnavi, 
Pentru noi prea modești şi prea simpli părinți, 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


Vinovaţi pentru timpul pierdut 
Ne privesc în tăcere cuminţi. 


Apoi își mută privirea în stea, 

Când raza-nglodată de cer se subţie. 
Și, obosiţi, nu pregetă-o clipă 

Să ni se aşeze în pământ, temelie. 


CARANTINĂ 


Durerea nu e contagioasă, 

Vă asigur, durerea nu se transmite, 

Nici un nerv răsucit în trupul aproapelui meu 
Nu produce în mine sfâșietoare atingeri. 


Durerea nu e contagioasă, durerea 
Singularizează mai atroce decât zidurile, 
Nici o carantină nu izolează atât de perfect, 
E banal ce spun — acesta e argumentul. 


Doamne, câtă literatură conținem! 

Sentimentele — vă amintiţi? — le-am învăţat încă 
la școală. 

În jurul patului celui ce moare ei plâng, 

Dar nu se contaminează de moarte nici unul. 


Fiţi liniștiți, privegheaţi altruiști pe bolnavi. 
Nu veţi lua durerea lor, fiți fără teamă. 

A murit. Vrea cineva să-l urmeze? 

Numai bocete tradiţionale. 


Oradea, 16/17 octombrie 1964 
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— Lacules îngeri — 


ORA SPITALELOR 


Păstraţi un moment de tăcere 

Pentru ora spitalelor, 

Ora în care toate spitalele lumii așteaptă, 

Când bolnavii se ridică pe jumătate în paturi, 
Să poată vedea dacă ușa pentru ei se deschide. 
În ora aceea spre spitale alunecă dulciuri, 

Se rostogolesc portocale pe caldarâm într-acolo, 
Borcane cu gem şi compot, ciocolată — 

Atâtea metafore pentru dragostea prietenilor. 
Bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri 

Și se ridică pe jumătate în paturi să vadă 
Prietenii înșiși intrând, 

Dar prietenii sunt ocupați, 

Și chiar de-ar veni, portarul păzește intrarea. 
Bolnavii — e tot ce pot face — aşteaptă, de aceea 
Păstraţi un moment de tăcere 

Duminica între două şi patru. 


ECLIPSĂ 


Renunţ la milă greu ca la un viciu, 

Cu milă sunt drogată de copil. 

Alb înstelată de ridicol plâng 

Lângă fricos, lângă învins, lângă umil. 


Îi plâng pe proști și proştii mă înving, 
Surâzători sub steaua mea sterilă. 

De gingășie tot mai mult mă-ntunec 
Și pier de umanism și milă. 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


Înduioșate mâini întind să mângâi 
Fiare gonind spre mine hămesite, 
Şi-mi pare rău că n-o să mai sărut 
Și botul care mă ucide. 


Nici n-am trăit spre-a nu jigni pe nimeni, 
Mi-au prins în țărnă rădăcini genunchii, 
Şi-mi trece viaţa încercând să-mi cresc 
La capetele aripilor unghii. 


4 
RESTUL PE MASĂ 


Am o deprindere monstruoasă aproape — 
Nu-mi place să fiu datoare nimănui. 
Doctorului care mă vindecă îi trimit flori, 
Pentru sănătate garoafe 
Și suntem chit. 
Ospătarului îi las restul pe masă, 
Celui care îmi face-un cadou 
Îi fac unul mai mare, 
Celui care-mi surâde-i surâd, 
Celui care-mi rânjește-i surâd. 
Închei toate socotelile în felul acesta, 
Rămânând deasupra, 
Tăind toate punţile 
ȘI, câteodată, 
Mă cuprinde-o dorinţă nebună 
Să fiu recunoscătoare cuiva, 
Să mă târăsc în genunchi multumind, 
Să strig: „Nu sunt vrednică 
Nici dându-mi viața să înapoiez bunătate atâta!“ 
Dar în urma mea totu- plătit. 
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CROAZIERE 


Știu mările planetei din croaziere, 

Plecări aproape-adevărate-n lume, 

Cu valuri uriașe și furtuni, 

Cu pești nemaivăzuți și păsări rare, 

Cu ierburi de culori necunoscute, 

Cu ochiul treaz al farului pe urma noastră 
Patern îngăduindu-ne-aventura 

Și libera corabie lung plutind 

La capătul sforii legate în port. 


AR TREBUI 


Ar trebui să ne naștem bătrâni, 
Să venim înţelepţi, 
Să fim în stare de-a hotări soarta noastră în lume, 
Să știm din răscrucea primară ce drumuri pornesc 
Şi iresponsabil să fie doar dorul de-a merge. 
Apoi să ne facem mai tineri, mai tineri, mergând, 
Maturi și puternici s-ajungem la poarta creaţiei, 
Să trecem de ea şi-n iubire intrând adolescenţi, 
Să fim copii la nașterea fiilor noștri. 
Oricum ei ar fi atunci mai bătrâni decât noi, 
Ne-ar învăța să vorbim, ne-ar legăna să dormim, 
Noi am dispărea tot mai mult, devenind 
tot mai mici, 

Cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre, 

cât bobul de grâu.. 
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TORQUATO TASSO 


Veni din întuneric spre mine el, poetul, 
Poetul de spaimă ratat. 

Era foarte frumos. Ca la razele röntgen 
I se vedea în trup poezia. 

Poezia nescrisă de frică. 

„Sunt nebun“ — a rostit. De altfel ştiam 
Lucrul acesta din prefețele cărţilor, 

Dar el își purta nebunia ca pe-o parolă 
De intrare în noi, ca şi cum ar fi spus: 
„Mă răscumpăr astfel 

De lipsa-adevărului din poemele mele. 

E preţul imens. Vin spre tine. Primește-mă!“ 
Dar eu am răspuns: Pleacă de-aici! 


„Scriam la lumina de autodafeuri — îmi spuse — 
Simțindu-mi pe trup 

Cămașşa păroasă care se-aprinde uşor. 
Odaia mea avea ochi de călugări ferestre 
Și-n loc de uși, lipite una de alta, urechile lor. 
Și şoarecii ieșind din borte erau călugări, 

Și noaptea păsări uriașe-n sutane-mi cântau. 
Tu trebuie să înţelegi.“ Și cu degetu-ntins 
Îmi arăta în trupul meu poezia, 

Poezia nescrisă... 

Dar eu am tipat: Pleacă de-aici! 


ay 
UNDE-I MÂNDRIA? 


Ce vreau să spun? Ce merită să spun? 
Ce e destul de dureros să tip? 

Ce fel de turnuri să îmbun 

Să crească pe acest nisip? 
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Ce spune cântecul care-mblânzește 
Şi fiarele? Pot fi Orfeu, 

Dar ce să-ngaim în fața lumii? 
Sunt și Euridice eu. 


Cântând încerc să ies din moarte 
Şi moartea totuşi nu se curmă, 
Nu cred destul să nu-ntorc ochii 
Ca să mă văd venind din urmă, 


Şi-astfel mă pierd. Unde-i mândria 
Strict necesară de a crede 

Că orice vorbă-a mea rostită 
Dezlănțuie în cer planete? 


De ce această renunțare 
La fericitul somn comun, 
Dacă nu pot din cel mai grav 
Clopot al lumilor să sun? 


E mult? Pe-o palmă de pământ 
Toţi munţii-ncălecaţi i-am strâns — 
Pretind răspuns acestui țipăt 

Un hohot omenesc de plâns. 


SUPRAFAȚA APEI 


Piciorul modulat felin sub pânza 
Strânsă naiv deasupra de genunchi 
Și toate acoladele făpturii 

Legate în sublimul unghi 
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Nu te destramă, nu-ţi mai declanșează 
Scurt-circuite crâncene în trup, 

Nu mai visezi în noaptea sanguină 
Spasmodici pași de lup. 


Tu știi celulă cu celulă totul, 

Pe dinafară poţi să mă declami, 
Nu se oprește mâna ta stăpână 
Să-mi unduie în jur epitalami. 


E numai suprafaţa apei. Brusc 
Ne regăsim alături încă vii. 


Necunoscutul strâns în noi ni-e hrană 
Prea multă pentru următoarele vecii. 


CUMINȚENIA PĂMÂNTULUI 


E mare, greu de urnit şi răbdătoare, 


Dac-o lovești durerile sunt simţite dar tac, 
E mare, de-aceea poate să stea nemișcată, 


Poate să vorbească doar o dată sau 
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de două ori într-un veac. 


Știm că există, trupul ei mare 
Știm că ne sprijină dacă-am greși, 


Știm că nu poate să moară, că lângă sânii ei 


Putem să ne-ntoarcem copii. 


Și-atunci când aerul se va face cald și 


mătăsos între noi, 
Când nu ne vom teme unii de alţii, de vânt, 
Vom ști că vorbeşte Cuminţenia pământului, 


Cuminţenia acestui pământ. 
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FII ÎNŢELEPT 


Nu te speria de gesturile mele, 

Tu cel care mă vezi, 

Oricât de aprigă mi-ar fi mișcarea. 

Fii înţelept și bucură-te. 

Eu sunt asemenea elicei avionului, 
Neputincioasă până-i poţi vedea rotirea — 
Ucigător este doar locul pașnic unde 
Elicea avionului se-nvârte invizibilă. 

Tu teme-te numai de spaţiu-n care 

Îţi pare cum că nu exist, și plângi 

Numai în vântul transparent care m-ascunde. 


AUTOPASTEL 


De multumirea lumii cu mâhnire 

Mi-s ochii mai uscați și paşii mai înceţi, 
Și orice gest se-oprește la pornire, 

Și hergheliile îmi mor buimace pe pereți. 


Oh, nechezatul lor să nu scâncească 
În râsul lumii prea copilăros, 

Să nu lucească prea riscanta-mi sanie 
Alunecând de viaţă mai în jos. 


Verzi herghelii născute pe murii mei degeaba, 
Degeaba peste mine uriaşele ninsori, 

De multumirea lumii cu mâhnire 

Mă refugiez în urși îngrozitori. 
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Dar sunt și urşii mei la fel de lași 

Și mă preling cu zâmbet în prăpăd. 
Când cu mâhnire multumirea lumii 
Din blana ursului o văd. 


Sunt ursul eu, spre mulțumirea lumii, 
Și fotograful lângă urs tot eu. 

Nu mușc, dar pot să mușc, nu mușc 
Și mă fotografiez mereu. 


ELEGIE DE DIMINEAȚĂ 


La început făgăduisem să tac, dar apoi, dimineaţa, 
V-am văzut apărând cu cenușa în porţi, 

Semănând cum se seamănă grâul, cenușa, 

Și n-am mai putut, și-am strigat: Ce faceţi? Ce faceți? 
Pentru voi am nins toată noaptea deasupra orașului, 
Pentru voi am albit toată noaptea: o, dacă 

Aţi pricepe ce greu e să ningi! 

Aseară de cum v-aţi culcat am ieșit în văzduh. 

Era întuneric acolo și frig. Trebuia 

Să zbor până-n punctul unic în care 

Vidul roteşte în jurul lui sorii și-i stinge 

Și eu trebuia să mai pâlpâi o clipă în unghiul acela 
Ca să mă-ntorc ningând printre voi. 

Orice fulg l-am gândit, cântărit, încercat, 

Modelat, lustruit cu privirea, 

Și acum cad de somn și de oboseală am febră. 

Vă privesc semănând praful focului mort 

Peste alba mea operă și zâmbind vă destăinui — 
Or să vină ninsori mult mai mari după mine 
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Și tot albul din lume va ninge pe voi, 
Încercaţi să pricepeți legea lui de pe-acuma, 
Or să vină uriașe ninsori după noi, 

Și nu veţi avea destulă cenușă, 

Și copiii de mici învăţa-vor să ningă, 

Și-o să-acopere albul slaba voastră tăgadă, 
Și intra-va pământul în rotirea de stele 

Ca un astru arzând de zăpadă. 


—.— 


VULCANII 


Va fi o vârstă a pământului în care 

Și carnea pietrelor se va usca și va muri. 
În toamna-aceea a planetei, ca-n oricare 
Toamnă, pădurile se vor îngălbeni, 


Dar galbenul va fi definitiv şi lent 
Ca să decadă înspre gri culoarea, 
Și fără îndoială se va slei și marea, 
Și cerul o să fie aproape de ciment. 


Va fi o spaimă-n lucruri diavolească 
Sub gheaţa miliardelor de ani 

Și ultimele ierburi or să crească 

În gurile răciţilor vulcani. 


AM CRESCUT? 


Am crescut? Suntem oameni maturi» 
Câte mii de nuanţe putrezesc o culoare... 
Dragi şi ridicole, departe sunt zilele 
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Când lumea o-mpărțeam în buni și răi. 

Am devenit puternici scăldându-ne-n derută 
Precum în apa Stixului Ahil, 

Dar de călcâiul vulnerabil încă 

Atârnă soarta universului întreg. 

E totul grav. Și înțelegem totul. 

De-acum va trece timpul neschimbat. 

Ne dă de gol adolescenţi doar lipsa 
Înţeleptei spaime de moarte. 


DINTR-UN SAT 


Fiecare venim dintr-un sat — 

Unii direct, alţii trecând prin părinţi, 
Unii direct, purtători de eresuri și basme, 
Fericiţii putând să se-ntoarcă oricând. 


Alţii, trecând prin părinţi, rătăciţi 

Pe crengile sângelui depărtate, subțiri, 

În loc de pășuni, și semințe, și cai cunoscând 
Alcoolul cuvântului extras din acestea. 


Vreau drumul părinţilor mei să-l întorc, 
Vreau satul cu sunetul lacrimei mele, 
Poteca din holde știută din somn 

Și reintrarea vorbelor în lucruri. 


Să intru-n cimitirul cu crucile căzute 

Și cunoscându-mi pașii asemenea cu-ai lor, 
Să se-ncâlcească-n rădăcini străbunii 
Bolborosind cuvinte de patimă în somn. 
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Dar n-are cine-mi spune de unde vin. Doar seara 
Când trec pe bulevarde îmi simt apropiaţi 
Portarii metafizici lângă intrări de blocuri 
Precum la porţi, pe laviţi, într-un sat. 


SCHERZO 


O să mor brusc, nu peste mult și frumos, 
Lăsând în urmă uimire surdă, indiferentă, 
Vântul complice m-o prohodi voios 
Într-o glumeaţă, transparentă reverendă. 


Și, amuzată, iarna va râde ningând 

Peste mormântul meu suplu şi dac, 

Voi asculta-o și, îngânând-o în gând, 

O să mă leagăn în moartea mea ca-ntr-un hamac. 


Din când în când de-a frumuseţea o să mă joc, 
ȘI, răsucindu-mi pe inelare viermi aurii, 

Țărâna neagră o să mi-o trag peste ochi 
Cochet, ca borul unei străvechi pălării. 


Dar când nemurirea mă va chema grijuliu, 

Ca nu cumva de-adevăratelea să mor de tot, 

Voi fi de mult plictisită, va fi mult prea târziu 

Și pălăria umbroasă n-o să mai vreau să mi-o scot. 
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SE FACE NOAPTE 


Se face noapte în genunchi, 
Se înserează lângă buze.. 

Pe orice zare cel puţin o stea 
Și zările zâmbesc lehuze. 


Din orice munte cel puţin un șoarec — 
Toţi munţii lumii au născut cuminţi. 

O mulțumire generală 

Peste scrâşnitul meu din dinţi. 


Să mă-nconjoare alte zări 
De suferință mai cabrate, 
Să piară munții neînstare 
A trece în eternitate. 


S-apună ochii mei modești, 

Să mi se stingă-n jur păunii, 
Doar plânsul sterp să nu mi-l rup 
De marginea perfecțiunii. 


VA VENI O VREME 


Va veni o vreme 

Când voi simţi nevoia frunzelor 

Și-o să mă vindec cu iarbă, 

Când, îmbătrânind, o să-mi adaug proteză 
Cântecul păsărilor, 

Când o să-mi lipsească pastila de lună 

În nopţile cu insomnie. 
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Fiţi liniștiți, va veni o vreme 

Când nu voi putea trăi fără toate acestea, 
Când voi fi obligată să recunosc 

Dreptul la importanță 

Întregului univers. 

Va veni o vreme, 

Dar acum lăsaţi-mă, pentru Dumnezeu, 
Lăsaţi-mă numai cu mine. 


AMÂN MEREU 


Amân mereu să trec precum în moarte-n cuvinte, 
Dar ca în moarte am certitudinea că voi intra, 

Dusă cu sila, plângând după ceea ce las, 

Încercând să mă-ntorc de la fiece vamă-a văzduhului. 


O, de-aș avea riscanta credință a dacilor 

Nerăbdători să pătrundă în bucurie prin moarte, 
atunci 

Străluminată, cu fruntea aproape statuie, 

M-aș pierde zâmbind pentru fericirea cuvintelor. 


O, de-aş avea riscanta credinţă a dacilor, 
Orice secundă să simt că-mi înapoiază milenii, 
O, de-aş avea absurda credinţă a dacilor, 

Cei înșelaţi atât de crunt după moarte.. 
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DIN AUSTER ȘI DIN NAIVITATE 


Precum Racine, prea tânăr am plecat 
Din auster și din naivitate, 

Prea tânăr lunga mantă cenușie 
Zâmbind mi-am azvârlit-o în trecut. 


Aproape gol rămas în văzul lumii 

Şi fericit de trupul meu frumos, 
Printre priviri ca printre spade lungi 
Eu trec și-mi zdrențuiesc aureola. 


Nu mi-e rușine, dar ades mi-e frig. 
Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri 
Severa poartă neagră-a mănăstirii 

Și calda, lunga mantă cenușie 


În care învelit, într-o chilie, 

Și veşnic în inexistența mea, 

Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald 
Deșertăciunea minunată-a lumii. 


Dar — simţi? — se despleteşte-n mine timpul 
Și tot ce știu c-a fost va fi real: 

M-așteaptă Fedra, regele şi remușcarea 

Că, tânăr, am plecat din Port-Royal. 


44 


A TREIA 
TAINĂ 


(1969) 





CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


NEALEGERE 


Adusă la marea judecată 

Care se termină prin trimiterea pe pământ, 
Eu, găsită nevinovată, 

Am primit dreptul 

Să mă aleg pe mine. 

Dar nu bărbat, şi nu femeie, 

Şi nici un animal n-am vrut să fiu, 
Şi nici o pasăre, și nici o plantă. 
Se-aud secundele căzând 

Din marele drept de-a alege 
Se-aud lovindu-se de piatră: 

Nu, nu, nu, nu. 

Zadarnic adusă la judecată, 
Zadarnic nevinovată. 


UMILINȚĂ 


Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci şi patru de ore. 
Pot doar spune: 
lartă-mă pentru durata zilei; 
Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi, 
Pot doar să te rog să mă ierţi pentru viermi, 
pentru fluturi; 
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lartă-mă că florile se fac fructe, şi fructele sâmburi, 
Şi sâmburii pomi; 

lartă-mă că izvoarele se fac fluvii, 

Şi fluviile mări, și mările oceane; 

lartă-mă că iubirile se fac nou-născuți, 

Și nou-născuțţii singurătăţi, și singurătăţile iubiri... 
Nimic, nimic nu pot să împiedic, 

Toate-şi urmează destinul și nu mă întreabă, 
Nici ultimul fir de nisip, nici sângele meu. 

Eu pot doar spune — 

lartă-mă. 


VOI ȘTIŢȚI CEVA 


Voi ştiţi ceva și mie nu-mi spuneţi, 
Voi ştiţi desigur ceva, 

Altfel cum aţi trăi, 

Cum aţi fi trăit atâtea decenii, 
Părinţii mei, 

Şi voi, bătrâni ai lumii? 

Scuzaţi-mă că vă opresc pe stradă, 
Domnule octogenar, 

Nu mi-aţi putea destăinui 

Și mie taina grozavă? 

Îngenunchez în tulbure lavă 

La picioarele voastre, bătrâni: 
Spuneţi-mi taina... 

Stele reci cu labe fără soţ vă mângâie 
Și voi nu muriti. 
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LEGĂTURI 


Totul este eu însămi. 

Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene, 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 

Care să nu geamă cu glasul meu. 

Pe unde calc pământul se despică 

Și morţii care poartă chipul meu 

Îi văd îmbrăţișaţi și procreând alți morți 
De ce atâtea legături cu lumea, 

Părinţi atâţia şi urmași siliți 

Și toată-această nebunească-asemănare? 
Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale mele 
Și nu pot să mă apăr decât lovind în mine. 


HOTARUL 


Caut începutul răului 

Cum căutam în copilărie marginile ploii. 
Alergam din toate puterile să găsesc 
Locul în care 

Să mă aşez pe pământ să contemplu 
De-o parte ploaia, de-o parte neploaia. 
Dar întotdeauna ploaia-nceta înainte 
De a-i descoperi hotarele 

Și reincepea înainte 

De-a şti până unde-i seninul. 
Degeaba am crescut. 

Din toate puterile 

Alerg şi acum să găsesc locul unde 
Să mă aşez pe pământ să contemplu 
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Linia care desparte răul de bine. 

Dar întotdeauna răul încetează-nainte 
De a-i descoperi hotarul 

Și reîncepe-nainte 

De-a ști până unde e binele. 

Eu caut începutul răului 

Pe acest pământ 

Înnorat și-nsorit 

Rând pe rând. 


OCHIUL ÎNCHIS 


Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii 
de teamă 

să nu zdrobesc între pleoape lumea, 
să n-o aud sfărmându-se cu zgomot 
ca o alună între dinţi. 

Cât timp voi mai putea fura din somn? 
Cât timp o voi mai ţine-n viață? 
Privesc cu disperare 

şi mi-e câineşte milă 

de universul fără apărare 

ce va pieri în ochiul meu închis. 


OH, RĂÂZÂND 


Oh, râzând şi plângând și plângând și plângând 
Ne ivim ne-ntâlnim ne-nmulțim ne-amintim 

Până unde fixat şi fixat până când 

Liber e sfântul marele mim. 
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Pân' la ultimul pas de la ţipătul prim 

Totu-i prestabilit și în cer și-n pământ 

Dar nimeni nu poate ști când izbucnim 

Brusc râzând și plângând și plângând şi plângând. 


Ce supunere geamănă ce același abim 

Și pisicile-ascultă au și câinii cuvânt 

Ne salvăm ne cunoaștem ne-nălțăm ne numim 
Doar râzând și plângând şi plângând. 


——— 


DE BUNĂ VOIE 


Am început cu puţin, nici măcar vină, 

Un gest nefăcut, un zâmbet mușcat, 

Și ce hecatombe de dragi cadavre acum — 
De bună voie, de bună voie, de bună voie, 
Interzis, pedepsit, suprimat. 

De mult a dispărut orice solidaritate cu mine 
A copacilor 

Și semnul izvorului care mă prevenea 

Când era otrăvit. 

Să mai aştept, când păsările-nvaţă să zboare 
De teamă să nu-mi fie-n preajmă, 

Să nu le ucid? 

Când șerpii se ascund în pământ, 

Viermii în mere, 

Și iarba-mprejur nu mai îndrăznește 
S-adăpostească frunzele-a puse? 

Când, îngrozit, universul contemplă în mine 
O cuminţenie pe care nu mi-o dăduse? 
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Nu trișăm din ticăloșie, 

Ci din nepricepere. 

Aburiţi, nu mai știm 

Cine suntem și cum. 

În urmă, un şir de părinți necunoscuţi, 
În față, un șir de fii necunoscuți. 

Ce știm: Pe cine cunoaștem? 

Ne mișcăm nesiguri: 

Facem un pas, apoi încă unul, 

Și altul, și-n cele din urmă pornim 
Privind nostalgic în direcția opusă... 
Dacă ni s-ar răspunde cel puţin la o-ntrebare: 
Unde e nordul? 

Pe frunte părul ne tremură ușor 

În vântul produs 

De trecerea timpului. 


——.— 


CĂLĂTORIE 


Umblu prin mine 

Ca printr-un oraș străin 

În care nu cunosc pe nimeni. 
Seara mi-e teamă pe străzi 

Și-n după-amieze ploioase 

Mi-e frig și urât. 

Nici o dorință de-a călători, 
Când și numai trecerea drumului 
E aventură, 
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— Ana Blandiana — 


Nici o amintire din alte vieți 
Întrebării 
„De ce-am fost adusă aici.. 


—.— 


NUMAI IUBIREA 


Numai iubirea dintre părinţi și copii 
E sămânță. 

Iubitul meu, eşti fiul meu, 

De-aici răsare totul. 

Ce nu se poate distruge 

Alunecă între părinți și copii. 

Nu-ţi stinge auzul 

Cu legile lumii acesteia, 

Întreg universul atârnă 

În firul de sânge care ne leagă pe noi 
Ca o taină curată. 

Tu apleacă-te doar și, copilăreşte, 
Sărută-mă pe gură, tată. 


REQUIEM 


Neînţeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi, 
Definitiv întinerit prin plecare, 

Câte secunde în viața mea m-am gândit 

La bărbatul cu numele Gheorghe, 

Copilul cu numele tată? 

Credea că munţilor dintr-un moment în altul 
Picioare ca păianjenilor le vor crește 

Și vor umbla după credinţa sa; 
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— Lacules îngeri — 


Credea că-n piept, sub gratii moi de os, 
Purtăm cu toții colonii de păsări 

Care aşteaptă clipa fericită 

Când ne vom hotări să ne zdrobim; 
Credea că viaţa, ca semințele-ngropată, 
Naște în anii următori păduri... 

Nu bateţi din aripi, voi, cete îngerești, 
Nu rostiți adevăruri sub pleoapele lui. 
Fiţi cuminţi, îngeri mici, lăsaţi-l să doarmă. 
Fiţi buni, îngeri mari, lăsaţi-l să creadă. 
Nu-i spuneţi nimic, nu-l tulburaţi 

Pe naivul meu tată, 

Pe tragicul Gheorghe. 


———— 


CÂNTEC 


Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, 
Uite, ochii mei ţi-i dau. 

leri spre seară-n vântul galben 
Arborii-n genunchi plângeau. 


Lasă-mi, toamnă, cerul lin. 
Fulgeră-mi pe frunte mie. 
Astă-noapte zarea-n iarbă 
Încerca să se sfâșie. 


Lasă, toamnă,n aer păsări, 
Paşii mei alungă-mi-i. 
Dimineaţa bolta scurse 
Urlete de ciocârlii. 
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— Ana Blandiana — 


Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi 
Fructele şi lasă 

Urşii neadormiţi, berzele neduse, 
Ora luminoasă. 


Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai 
Plânge-n soare fum. 
Înserează-mă pe mine, 
Mă-nserez oricum. 


IUBIRE 


Iubire, spaimă de singurătate, 

Zeitate ambiguă 

Îngropată până la brâu în pământ, 
Nu-ţi cer nimic. 

Pentru mine se desprind toate frunzele 
Și păsările de mine se apropie 
Plecând. 

Pietrele se-mperechează sub ochii mei 
Și nasc; 

Ce-aș mai putea să-ţi cer, 
Neiertătoare stăpână? 

Peste preacurata zăpadă 

Oricum pentru mine 

Oasele serafice ale mestecenilor 

Or să rămână... 
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BĂTRÂNI, SIHAȘTRII 


Îmbătrâniți sihaștrii în păduri, 

Blana de lup li s-a lipit de trup, 

Părul le ţese ochii, 

Le astupă urechile 

Și-n bărbile-ncâlcite albinele-și fac stup. 
Ei nu-şi aduc aminte de ce-au venit aici 
Și nu mai știu de mult cuvântul 

Pe care trebuiau să-l strige lumii. 

Din când în când, în chip de vultur, 

Li se trimite semn de voia cerească, 
Dar bătrânii se joacă 

Îm pletind în penele păsării flori 

Și Dumnezeu mâniat nu înţelege 

Că ei au uitat să urască. 


DORINȚA 


„Să fie o dimineaţă copilăroasă şi moale 
Prin care, trecând, lumina să scoată 
Foşnet de frunză uscată; 

Și miroase-n odaie 

A creioane ascuţite prelung 

Și-a hârtie neincepută; 

Din gânduri, din dragoste 

Sau numai din somn trezindu-mă 
Bucuroasă, buimacă, 

Să trag pe mine o haină, 

Să ies năucită în stradă 

Cu picioarele goale-n pantofi 

Și să întreb fericită: 

Știţi cumva în ce an suntem? 
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— Ana Blandiana — 


CONDIȚIE 


Sunt 

asemenea 
nisipului clepsidrei 
care 

poate fi timp 
numai 

în 

cădere. 


PSALM (I) 


lată, cocorii trădează, copacii renunță, 
Înţelepciunea se-ntinde, 

Prevăzătorul meu tată. 

Vei fi mulțumit? 

lată, vorbă cu vorbă 

Să nu vorbesc am fost învățată. 
Dar, Doamne, îmi făgăduieşti 

Că în tăcerea aceasta 

Îmi vei păstra nemoarte cuvintele, 

Că păsările vor mai şti să se întoarcă 
Și frunzele vor mai găsi 

Crengile de pe care căzură, 

Că totul va mai putea să învie 
Atunci când vei fi destul de puternic 
Să-ţi spun — 

Înlocuiește-mi tristețea prin ură? 
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— Lacules îngeri — 


ELEGIE 


Bandajează-mi rănile naive, 

Doamnă frumoasă și bună, 

Rănile prin care credința mi s-a scurs, 
Clipă cu clipă, o lună. 

Frunze ușoare ce nu mai urăsc 

Și n-or mai iubi niciodată 
Aşează-mi-le compresă pe frunte, 
Galbenă doamnă iertată. 


Leagă-mi urechile cu foşnet de aripi 
Să uit mecanicul vuiet de zbor 

Și pentru a nu mai căuta să-nțeleg 
Acoperă-mi ochii uşor. 


Și lasă ploaia să curgă pe trupul 

Prin care uimirea a trecut ca un plug, 
Îngăduie limbilor roșii-ale ierbii 

Să mă suie pe rug. 


Îndură-te-apoi şi cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă, 

Labele păsărilor să-mi pună, pioase, 
Cruci pe zăpadă. 


OBOSEALĂ 


Ce morţi cuminţi avem! 

Nu izbucnesc prin vulcani, 
Nu se clintesc de sub zidurile 
Întemeiate pe ei. 
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— Ana Blandiana — 


Se lasă închiși în statui 

Cu gesturi cioplite de alţii, 

Se lasă-nhămaţi în drapele 

Pe drumuri necunoscute, 

Se lasă araţi şi putrezesc conștiincios 
Să hrănească pământul. 

Ce morţi cuminţi avem, 

Și obosiţi. 


TOTUL SIMPLU 


O, dac-aș fi o lumânare numai, 
Să mă consum treptat 

De la un capăt spre altul, 

Sim plu, ca-n aritmeticile 

Copiilor.. 

Capul întâi — ce fericire! — 
Mi-ar dispărea, 

Lumea ar spune: 

„Ce fără cap este fata aceasta!“, 
Eu aș fi uitat totul 

Și nimic n-aş mai căuta să-nţeleg. 
Inima apoi mi s-ar topi, 

Şi n-aş mai iubi, 

Și n-aș mai uri, 

Și nici o suferință nu m-ar atinge, 
Și lumea ar spune: 

„Ce fără inimă este fata aceasta!“ 
Și așa mai departe. 
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— Lacules îngeri — 


Și apoi n-aș mai avea nici o dorinţă, 

Și nici o patimă, 

Și sângele meu purtător de corăbii 

S-ar spulbera, 

Și mi-ar rămâne numai genunchii uscați, 
Tremurători cu demnitate sau îngenuncheați, 
Nimeni nu s-ar mai obosi să spună ceva. 
În ultima liniște, 

Balta de ceară 

S-ar răci, pedepsită anume 

Pentru toate îngrozitoarele umbre pe care 
Lumina ei le-a adus în lume.. 


NEHOTĂRĂRE 


Fiecare trăim două, trei sau chiar patru vieți deodată, 
Ne naștem, Doamne, atât de tineri, încât 

Din miile de vieţi posibile 

Nu ni se poate pretinde 

Să ştim alege doar una. 

Animalele unei vieți vânează animalele celorlalte, 
Peștii vieţii mai mari înghit peştii vieţii mai mici, 
Crengile arborilor îşi sunt dușmane și se usucă-n hotare, 
Soarele vieţii a patra întunecă 

Soarele-al treilea, soarele-al doilea, 

Soarele prim. 

Contrare, vieţile se anulează una pe alta — 

Şi, nehotărâţi încă, şi nematuri, murim. 
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CONTRATIMP 


Mă uit în trecut şi nu înțeleg 
Urmele pașilor mei. 

Privesc înghețata zăpadă 

Prin care picioarele mele desculțe, 
Îmi amintesc, s-au rănit, 

Dar urmele lor închipuie semne 
În alfabetul unei limbi dispărute. 
leri ce voiam să spun 

Și mâine cum voi mai citi 
Durerea mersului de-acum, 

Când clipele obeze 

Par ani și anii epoci 

Nehotărâte și fără sfârșit? 

Nici un răspuns nu se naște 
Decât când nimeni nu mai are 
Nevoie de el 

Și întrebarea care-l aștepta 

A murit. 


CĂDERE 


S-au stins profeții în pustie 

Și îngeri cu aripile-atârnând 

Sunt duși încolonaţi 

Și strânși în piețe. 

Vor fi judecaţi în curând. 

Vor fi întrebaţi: ce păcat 

Le-a alungat făpturile din ceruri? 
Ce vină? Ce trădare? Ce greșeală? 
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— Lacules îngeri — 


Ei, cu o ultimă iubire, 

Ne vor privi înceţoșați de somn 

Și n-or găsi drăceasca îndrăzneală 
De-a mărturisi că îngerii cad 

Nu din păcat, nu din păcat, 

Ci din oboseală. 


——— 


PIETĂ 


Durere lim pede, moartea m-a-ntors 

În braţele tale supus, aproape copil. 

Tu nu ştii dacă trebuie să mulțumești 
Sau să plângi 

Pentru fericirea aceasta, 

Mamă. 

Trupul meu, dezghiocat din taină, 

Este numai al tău. 

Dulci lacrimile tale îmi picură pe umăr 
Și mi se strâng cuminti lângă claviculă. 
Ce bine e! 

Neînţelesele peregrinări și cuvintele, 
Ucenicii de care eşti mândră şi care te sperie, 
Tatăl, bănuitul, nerostitul, veghind, 
Toate-s în urmă. 

Liniştită de suferință-nţeleasă 

Mă tii în braţe 

Și pe furiș 

Mă legeni ușor. 

Leagănă-mă, mamă. 

Trei zile numai sunt lăsat să m-odihnesc 
În moarte și în poala ta. 
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Va veni apoi învierea 

Și din nou nu-ţi va mai fi dat să-nţelegi. 
Trei zile numai, 

Dar până atunci 

Mi-e atât de bine 

În poala ta coborât de pe cruce, 

Încât, de nu mi-ar fi teamă că te-nspăimânt, 
Lin mi-aș întoarce gura 

Spre sânul tău, sugând. 


62 


CINCIZECI 
DE POEME 





— Ana Blandiana — 


ÎNTÂLNIRE 


Nu te speria. 

Va fi atât de simplu totul 
Că nici nu vei înțelege 
Decât mult mai târziu. 
Vei aștepta la început 

Și numai când 

Vei începe să crezi 

Că nu te mai iubesc 

Îţi va fi greu, 

Dar atunci voi pune 

Un fir de iarbă să crească 
În colţul ştiut al grădinii, 
Să ajungă la tine 

Și să-ţi șoptească: 

Nu vă speriaţi, 

Ea este bine 

Și vă așteaptă 

La celălalt capăt al meu. 
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SĂ LĂSĂM SĂ CADĂ 


CUVINTELE 


Să lăsăm să cadă cuvintele 


Numai ca fructele, numai ca frunzele, 
Numai cele în care moartea s-a copt. 


Să le lăsăm să cadă 
Aproape putrede, 


Abia îmbrăcând în carnea lor 


Osul sfânt. 
Sâmburul gol desfăcut, 
Ca din veștezi nori luna, 


Poate s-ar furișa spre pământ... 


=y 


OCTOMBRIE 


Pe frunte-mi picură 
Lacrimi calde 

Şi lin, 

Peste pleoape-n jos 
Mi se preling, 


De pare că închișii mei ochi 


Le izvorăsc. 


Cine plânge deasupra mea 


Și lasă 

Dulci lacrimile sale 
Să-mi fie lacrimi, 

Tata 

Sau poate un străin 
Care mă înfiază astfel 
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— Ana Blandiana — 


BRUMA 


Atât de curând voi uita să vorbesc 
Că se botează și secundele 

Până atunci 

Cu nume-atât de lungi 

Că nu pot fi rostite-ntr-o secundă... 
Bruma pe frunze mari ascultă 

Ce liniște va fi-n curând, 

Când nu se va mai ghici 

Nici cine aude, 

Nici cine-ar putea rosti un cuvânt. 

Bruma pe frunzele mari. 


ACOLO SUS 


Acolo sus pe munte casa 

Apare și dispare dintre nori. 

Cine-o îmbracă în atât de lașe scuturi 
Și-o părăsește-atât de deseori? 


Ochilor noștri cine-o lasă pradă 

Și ochii noștri, cine pradă ei? 

Stăm atârnaţi de jilava icoană 

Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei. 


Ne-o amintim din altă viață sau 

E numai presimţire groaza? 

Trăim însă, dacă trăim, ca să vedem 
Acolo sus pe munte casa.. 
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PSALM (II) 


Tu care ai învăţat urșii să doarmă 
O iarnă întreagă 

De ce nu mă-nveţi ce e somnul? 
Nu ti-l cer de tot. 

Tu ştii, 

Sunt prea modestă 

Pentru moarte. 

Dar cine, navigând 

Pe ochii mei deschişi, 

Nu ti-ar cerși 

Un vânt de neființă? 


MOARTE ÎN LUMINĂ 


1 
Tu știi 
Câte aluviuni 
Lasă în mine apa curgătoare a zilei 
Și ce eroică beznă îmi trebuie 
Să mă curăţ de ele 
Și cum, 
Atunci când ochii mei abia au uitat 
Forma străină a corpurilor 
Şi nici o rază 
Nu le mai tulbură adânca vedere, 
Urechile înspăimântate 
Încep să distingă 
Scurgerea tim pului 
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Din nou înspre zi. 

Îm pins, 

Întunericul primește contururi, 
Se face impur și se mișcă, 
Înălțat din zăpadă 

Câinele ascultă ceva, 

Paznicul începe să-și închidă 
Mantaua. 

Ajutor, strig 

Sperând 

Că ar mai putea cineva 

Să-l oprească. 

Dacă 

Nu s-ar mai face dimineaţă? — 
Întreb sperând 

Că mă mai poate ajuta cineva. 
Dacă nimic nu s-ar mai clinti? 
Dacă nu s-ar mai pune în mișcare 
Imensa roată 

Care mă trage pe zi? 


2 


Numai de tine atârnă asta, tată, 
Numai de tine depinde 

Ca-n leagănul cald 

În care singur m-ai născut 
Să-mi vii alături. 

Braţele mele tu mi le-ai făcut 
Şi-n întuneric te găsesc pe tine, 
Și răsuflarea mea, 

Din răsuflarea ta înmugurită, 
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Lângă clavicula-ţi subţire 

Numai noaptea o simți, 

Și doar din beznă ochii tăi mă văd, 

Și mi-e atât de bine, 

Și ţi-e atât de bine. 

Iubitul meu, Doamne, tatăl și fratele meu, 
Nu prăvăli deasupra mea lumina 

Ca să dispari în albul ei prăpăd. 

Nu-ţi fie teamă de mine! 


3 


Dacă nu s-ar mai face dimineaţă, 
Dacă alunecosul pisc al nopţii 

Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare, 
Cine ar îndrăzni să înjosească 
Noptoasele mele izbânzi, 

Singurătatea fără țărm în care 

Te simt din când în când cum vii 
Și-a poi te zbaţi să te desprinzi? 

E păcat, Doamne, că te-nchid în mine 
Ca-ntr-o capcană, ca să te mângâi» 


4 


Îm potriva ta 

Cine-ar îndrăzni să-mi vină-n ajutor? 
Soarele numai pe tine te-ascultă 
Și-odată cu soarele 

Cresc în jurul meu 

Pădurile de ochi 

Mângâioși, umili și uzi. 

Ajutor, ajutor, 
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Numai tu le poţi porunci să adoarmă, 
Numai tu, 

Fratele meu întru negăsire, 

Tu, 

Întru căutare mire, 

Tu, 

Cel ce-ţi astupi cu aripa urechile 

Să nu mă auzi. 


5 


Nicicând n-am fost mai muritoare 
O, spinii tăi îmi intră-n umăr dulci, 
Eşti prea aproape 

Ca să simt durerea 

Când capul lin pe pieptul meu îl culci. 
Se face noapte peste calendare, 
Te leagăn, tată, 

În leagănul meu 

Și-mi vine să surâd 

Când îmi aduc aminte 

Că fiul meu cuminte-i Dumnezeu. 
Dar noaptea-l creşte şi mi-l face frate 
Și uită că mi-e frate în curând, 
Lângă clavicula-i subţire 

Gura mea sfântă respirând 

O clipă numai indecisă. 

Și apoi 

Devii din nou părinte. 

Ce spaimă dinainte 

De-a fi și eu pe lume 

Te face să chemi zorii peste noi? 
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Când m-ai născut 

Te-ai bucurat. 

Ce nostalgie a puterii tale 

De dinainte de-a iubi 

Te face 

Să răsucești lumina-n amândoi? 


6 


În jurul meu pădurile de ochi, 
Locul câinelui desenat pe zăpadă, 


Paznicul dormind în soare undeva. 


Din ce în ce mai muritoare, 

Ce păcat — murmur și nu înţeleg 
Dacă păcatul îl plâng 

Sau speram doar să vină. 

Aştept curată noaptea următoare 
Și următoarea moarte în lumină. 


SUFLETUL 


Sufletul e ceva în noi 

Care nu poate exista în afară. 
De câte ori nu mi s-a întâmplat 
Să descopăr 


CUPRINS 


Suflete goale în iarbă trăgând să moară... 


Le luam cu grijă în palmă, 
Dar niciodată 


Nu găseam destul de repede pe cineva 


Să le primească în sine, 
Simţeam căușul palmei gol 
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Și-un abur, neatins de frunze, trecea 
Bănuitor prin trupul meu. 


Sufletul se-adăpostește în noi 
De Dumnezeu? 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


ÎŢI ADUCI AMINTE PLAJA? 


Îţi aduci aminte plaja 
Acoperită cu cioburi amare 
Pe care 

Nu puteam merge desculți? 
Felul în care 

Te uitai la mare 

Și spuneai că m-asculţi? 

Îţi amintești 

Pescărușii isterici 
Rotindu-se-n dangătul 
Clopotelor unor nevăzute biserici 
Cu hramuri de pești, 

Felul în care 

Te îndepărtai alergând 
Înspre mare 

Şi-mi strigai că ai nevoie 

De depărtăre 

Ca să mă priveşti? 

Ninsoarea 

Se stingea 

Amestecată cu păsări 

În apă, 

Cu o aproape bucuroasă disperare 
Priveam 

Urmele tălpilor tale pe mare 
Și marea 

Se-nchidea ca o pleoapă 
Peste ochiul în care-așteptam. 
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AȘTEAPTĂ SĂ VINĂ OCTOMBRIE 


Așteaptă să vină octombrie. 
Așteaptă să treacă 
Tulburea fugă de moarte 
Ascunsă în rut, 
Neroada furie a creşterii 
Și coacerea oarbă. 
Așteaptă până creanga 
Se leapădă de fructe 
Şi fiara își uită 
Puiul crescut. 
Rămâi în cer 
Până când ziua 
Are curajul să se umilească, 
Punându-se cu noaptea 
Spate-n spate 
Să vadă cine-i mai înalt 
Și noaptea gingașă se-apleacă 
Spre a părea 
Egale și surori. 
Nu te-apropia 
Până te cheamă 
Sânge stângaci 
Ca să cobori. 
Tu vino numai când răsare 
Înlăcrimatul soare de octombrie 
Din oul văruit cu nouri, 
Clocit în calde veșnicii, 
Pândește cumpăna din care 
Se lasă-n jos cuminte — 
Atunci 
Poţi, chip de om purtând, 
Să vii! 
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TRUP AMAR 


Miros de trup abandonat de suflet 
Sub soarele nerușinat, 

Miros de trup pe care 

Carnea crește, 

În care sângele bolborosește 

Şi, într-un fel de harnică furtună, 
Celulă cu celulă se-m preună... 

Nu te-apropia, nu mă atinge, 
Amar mi-e trupul și otrăvitor, 

Cu soarele prelins la subsuori, 

Cu fluturi beţi de mine, răscoliţi 
Din larve sfărâmate de dorinţi 

Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi! 
De braţele profanatoarei cruci 

În care, fericită, mă urăsc. 

Nu-mi respira miasma-mbătătoare, 
Când sufletul mă părăseşte-n soare 
Ca să te prind și să te răstignesc. 


LA CE SERVEȘTE BUCURIA 


Învață să nu te mai bucuri, 

Învață să nu mai ucizi 

Cu zâmbetul și cu mângâierea. 

Un singur râs al tău 

Poate dobori păsările de pe crengi, 
Păsările pe care numai o nefericire 
Le-ar mai fi putut ţine în viaţă. 
Fiecare bucurie răneşte pe cineva. 
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În lumea voastră la ce servește bucuria? 
Noaptea visez armate întregi hohotind 
În timp ce noi cădem ca spicele în jur. 


——.— 


DUPĂ FELUL ÎN CARE 
ALUNECĂ LUNA 


Simt că te-apropii întotdeauna 
După zăpăceala mestecenilor 
Care-ncep să se-agite 

Și să foșnească-n neștire, 

După felul nesigur 

În care alunecă luna, 

Tu eşti atât de înalt și de subţire 
Și ţi-e atât de frig. 

Cu-o mână peste ochi 

Și tremurând desferici 

Păduri fără frunze, 

Sate fără biserici... 

Întoarce-te, 

Întoarce-te mai repede, 

Spune zilelor să te lepede, 
Apelor să te lunece, 

Stelelor să te-ntunece, 

Închide ochii, florile 

Pe care le privești se sting. 
Păsările pe care le privești apun, 
Apele se fac mai mici. 

Nu e vina ta că nu ești de aici. 
Închide ochii, 

Nu e vina ta, limpedele meu mire, 
Tu ești atât de înalt și de subțire... 
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DESPRE ŢARA DIN CARE VENIM 


Hai să vorbim 

Despre țara din care venim. 

Eu vin din vară, 

E o patrie fragilă 

Pe care orice frunză, 

Căzând, o poate stinge, 

Dar cerul e atât de greu de stele 
C-atârnă uneori pân’ la pământ 
Și dacă te apropii-auzi cum iarba 
Gâdilă stelele râzând, 

Și florile-s atât de multe 

Că te dor 

Orbitele uscate ca de soare, 

Și sori rotunzi atârnă 

Din fiecare pom; 

De unde vin eu 

Nu lipsește decât moartea, 
E-atâta fericire 

C-aproape că ţi-e somn. 


NU-MI VOI MAI AMINTI 


Nu-mi voi mai aminti, 

Va fi fost o pășune, o mare, 
Păsări pluteau sau poate pești 
Prin părul meu, 

Voi şti doar c-ai venit 

Şi, cu ochii închiși, 

Voi auzi cum freamătă 

Îm păduritul Dumnezeu. 
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Se face linişte în mine 

Până la glezne, până la genunchi. 
Este destul să-ți plimbi în somn 
Pe mine mâna 

Că frunze-mi cresc cântând 
Din trunchi, 

Este destul să îmi ridic privirea 
Ca să te văd. 

O, liniștită dragoste, 

Amiază suavă 

Ca o boabă de strugure 

Care-și găsește moartea 

În cerul visător al gurii. 


DACĂ NE-AM UCIDE 
UNUL PE ALTUL 


Dacă ne-am ucide unul pe altul 
Privindu-ne în ochi, 

În ochii noștri în jurul cărora 
Genele stau ca o coroană de spini 
Care-ncunună definitiv 

Orice privire, 

Dacă ne-am ucide, după ce ne-am privit 
Cu dragoste fără de țărm în ochi, 
Și, cunoscându-te, ţi-aș spune: 
Mori, 

Mori, dragul meu, 

Va fi atât de bine, 

Vei rămâne numai cu mine, 

Tu, cel născut din cuvânt, 

Vei cunoaște gust de pământ, 
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Vei simţi ce frumoase sunt rădăcinile 
Îm pletindu-ţi prin ele mâinile, 
Cu nențeleasa bucurie 

De-a nu mai fi pentru vecie.. 

Şi, mângâindu-mă, mi-ai spune: 
Mori, draga mea, 

lubita mea cu frunte de octombrie 
Cuprinsă ca-n icoane 

De nimb rotund de moarte, 
Mori, 

Lasă-ţi culorile în flori, 

Pletele lungi cărărilor 

Şi ochii luciu mărilor, 

Să știi 

De unde să le iei, 

Când vei veni... 

Dac-am muri deodată împreună 
Ucigaș fiecare și victimă, 
Salvator și salvat, 

Privindu-ne fără-ncetare-n ochi, 
Mult după ce nu vom vedea.. 


ADORM, ADORMI 


Adorm, adormi, 

Cum stăm cu ochii-nchiși 

Părem întinși alături 

Doi tineri morţi egali. 

Auzi ce somnoros foșnește soarele 
Prin ierbi uscate, 

Cerul e moale şi lasă pe degete 
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Un fel de polen. 

Peste feţele noastre se mută 
Umbrele cârdurilor de păsări, 
Mirosul strugurilor ne pătrunde. 
Adormi, 

Nu te speria, 

Pletele noastre vecine 

Răsfirate în iarbă 

Au început să prindă rădăcini, 
În curând frunzele ne vor înveli 
În auriul omăt. 

Niciodată n-am semănat mai mult, 
Aripile ţi s-au afundat în ţărână 
Și nu se mai văd. 


——.— 


CLAR DE MOARTE 


Mor gâze-n aer 

Surâzând, 

Cad lin, fără durere secerate, 
Ne cad pe umeri și în păr, 
Lumina 

Le înfăşoară în giulgiu, 
Frăţeşte, pe toate. 

Şi face semn albinelor să intre-n stup, 
Şi urşilor s-adoarmă, 

Și frunzelor să cadă. 

Lumină luminând spre moarte, 
Lumină sfântă, înlăcrimată, 
Blândeţe nencăpută în cuvânt, 
Lumină moale, lumină bună, 
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Descoperind în veșnicie clar 
Asemeni clarului de lună, 
Poiană-n somn cu gust de fân 
Din rupte-aripi de flutur, 
Uscate foi de carte, 

Tăcere dinainte de naştere 
Curgând, 

Tăcere luminată, 

Clar de moarte. 


UMBREI MELE I-E FRICĂ 


Umbrei mele i-e frică 

De umbrele arborilor 

Mai mult decât 

Mi-e frică mie de arbori — 
Arborii nu îndrăznesc 

Să m-atace, 

Dar în spatele meu 

S-aude mereu 

O-ncăierare sălbatecă 

De umbre. 

Umbrei mele i-e frică 

De umbrele păsărilor 

Mai mult decât 

Mi-e frică mie de păsări — 
Păsările trec pe deasupra mea 
Și nu mă ating. 

Dar umbra mea se chirceșşte, 

Se rostogolește rănită 

De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită de-apărare. 
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Ea nu are rădăcini 

Ca umbrele arborilor 

Şi nu știe 

Ca umbrele păsărilor să zboare. 
Ea a fost adusă pe pământ 

Să mă urmeze 

Cu întuneric sângerând, 

Să se prefacă în noapte în cele din urmă 
Și eu să nu știu de când 
Înaintez fără umbră, 

Cântând. 


CINE DIN MINE 


Cine din mine ţi se închină 

E vinovat în faţa mea, 

Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea. 


Cum să mă-mbun şi cum să m-astâmpur, 
Ca în fragede foi învelită-n eresuri? 

Cu gânduri şi frunze, cu şoapte și sâmburi, 
lronice înger, zadarnic mă-mpresuri. 


Zadarnic în ornice mi se termină 
Timpul ca apa dintr-o ulcea. 
Cine din mine ţi se închină 

E vinovat în fața mea. 


Cu scârbă-l alung și cu mare mirare 
Pe cine din mine nu ţi se prosternă, 
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Sub bezna cea limpede și cântătoare 
A ochiului stins de pleoapa eternă. 


Cine din mine ţi se închină 

E vinovat în faţa mea, 

Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea. 


Să cad într-un somn ca-ntr-un fund de ocean 
Fără ieșire şi fără plângere, 

Unde visându-te o dată pe an 

Mult să mă mir de viața mea, îngere. 


LEAGĂN 


Coboară verdele în galben 

Ca într-un leagăn mai blând 

În care îngeri se dezbracă şi-şi aruncă 
Hainele mototolite pe pământ, 
Pământul tot se-ascunde în odăjdii, 
Sub care firul nopţii dă colț 

Și crește pur, 

O, numai în octombrie poți să întâlneşti 
Îngeri goi râzând prin păduri. 

Mânjiţi de rouă pe obraz 

Cu dinţii negri de afine, 

Cu spini și frunze agăţate-n pene, 

Ne fac cu mâna 

Fără să te recunoască 

Și fără să le fie 

Nici frică, nici rușine. 
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Pe unde calcă, 

Talpa strivește fruct 

Și-nseamnă 

Sămânța destinată nerodirii, 

Ne pierdem printre ei — 

Acestei lumi 

Crepusculare 

Noi îi suntem mirii. 

O, mirii norocoșşi ce niciodată 
Sortiţi au fost să nu închege rod. 
Se miră îngerii că nu port aripi 
În felul lor stângaci, puțin nerod; 
Copilăroși, încearcă să-și descheie 
Însemnele puterii de pe omoplați. 
Nereușind, 

Se-apleacă supăraţi 

Și-ncep s-arunce-n mine 

Cu fructe şi seminte... 


—.— 


DIN APĂ IEȘEAU 
TRUPURI ALBE DE PLOPI 


Din apă ieșeau trupuri albe de plopi 
Cu forme somnoroase și suave, 
Adolescenţi frumoşi sau doar femei, 
Dulce confuzie, pletele jilave 

Nu îndrăzneau dorinţa s-o ascundă, 
Apa era fără sfârșit, rotundă, 

Luna turna pe luciul ei 

Ulei. 

Pășeam desculți și limpezi, 

Îmi simţeam 

Degetele adormite-n mâna ta, 
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Era atâta dragoste pe ape 

Că nu ne puteam scufunda, 

Fra atâta linişte că timpul 

Nu îndrăznea să spună vreo secundă, 
Cerul nu rostea nici un nor, 

Apa nu-ngăima nici o undă, 

Doar tălpile goale, 

Călcând în lumina de lună, 

Scoteau un sunet ușor. 


——.— 


ÎNTR-O SUAVĂ DISPERARE 


Noaptea și munţii mă ajută, 
Se fac înalți până dispar, 

Se trag în sus în cochilie, 

Își dezlipesc de pe pământ 
Burţile lor de melci, furiș. 
Totu-n tăcere, 

Eu îi simt că au plecat 

Doar după strigătul spre tine 
Pe care nu îl mai izbesc 

Și nu se mai întoarce, 

Ci merge lung 

Și îl aud 

Cum, negăsindu-te, dispare 
Într-o suavă disperare 
Și-atuncea mai ascult un timp 
Aerul cum se dă în lături 
Să-i facă drum, 

Ca și cum încă n-a murit. 
Munţii mai stau în cer o vreme, 
Apoi dezamăgiți coboară, 
Știind că iar nu te-am găsit. 
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CAT TIMP VORBESC 


Cu dinţii strânși între vecii, 
Orice cuvânt e o încredere 
Pe linia frântă 

Între cer şi mine — 
Vorbindu-ţi, trebuie să fii. 
Acolo-n munți, unde și brazii 
Se prostern, jnepeni, pe pământ, 
Și norii se preling pe piatră, 
Bate-n vârtejuri un cuvânt. 
Cu siguranță că al tău e 
Tiranul sunet şi afund, 
Vacarmul sângelui mi-l pierde, 
Dar brazii, norii îl aud. 
Iubitul meu pe care nimeni 
Nu l-a văzut decât în somn, 
Tată cuvintelor din mine 

Și peste nerostire domn, 
Nesigur fiu 

Născut din ruga 

Pe care ţi-o înalt, 

Am obosit de-atâta cânt, 
De-atâtea gânduri fără șir, 
De-atâtea vorbe îngerești. 
Eşti fără milă, 

Nu te văd, n-aud — 

Cât timp vorbesc cu tine, 


Eşti. 
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TREBUIE NUMAI SĂ AȘTEPT 


Boala este mai aproape de mine 
Decât am fost eu vreodată. 
Așa cum putrezirea 

E mai aproape de fruct 

Decât sâmburele lui. 

Așa cum sâmburele așteaptă. 
Numai trecerea verii 

Să se desfacă din fruct, 

Eu trebuie numai s-aștept 
Viaţa să treacă... 


—.— 


MAMĂ 


Mamă, întâiul meu mormânt, 

Beznă fierbinte, 

Cu-atâta nerăbdare prostească părăsită, 
În timp ce fiecare bulgăr 

Al ţărânei sale 

Se-mpotrivea plecării fără rost. 

Îmi vei ierta vreodată învierea, 

Grăbita înviere ce mă rupea de tine 
Pentru ca, din lumină în lumină, 

Să mă apropie de-o altă moarte? 

E tot mai frig, 

Străinătatea mă pătrunde, 

Pe cum mă urc se şterge drumul înapoi. 
E-atâta depărtare pân’ la tine, 

Că s-ar putea-nălța biserici 

Să mijlocească rugile-ntre noi. 


88 


CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


FĂCÂND LUMINĂ ÎN MINE 


Făcând lumină în mine 

Se-ntunecă în jur, 

Când se apropie zorii, 

La mine se-nserează 

Nu pot vedea și-n afară 

Și-nlăuntru în același timp. 

Fructele, florile, fiarele 

Le pot inventa numai când nu le găsesc. 
Nimic din ce ascund nu trăiește 

Dincolo de hotarele mele. 

Niciodată, niciodată nu se va sparge 
Echilibrul perfect 

Care doarme-ntre lume 

Şi sufletul meu? 

Numai pentru că nu există-n afară 

Îl văd în mine-atât de limpede pe Dumnezeu? 


—e 


ÎNVAȚĂ-MĂ SĂ ARD ÎNTUNECAT 


Lasă-mă să m-aprind de întunericul tău, 
În lumina feroce 

Învaţă-mă să ard întunecat, 

Modelează după forma aripilor 

Flacăra mea 

Și purific-o de orice culoare. 

Sau, 

Și mai bine, 

Dă-mi o sămânță de întuneric, 

S-o îngrop în pământ 
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Și-nvârte mai repede anotimpurile 

Să crească, 

S-o seamăn din nou. 

În lumina feroce 

Ar fi atunci păduri şi lanuri, 

Crânguri, livezi, pajiști și codri de noapte. 
O beznă tandră 

În care am putea muri oricând am vrea, 
Un întuneric în care 

N-am mai fi frumoși, nici buni, 

Ci doar singuri, 

Şi nemaitrebuind să privim, 

Închizând ochii, am putea vedea. 


ÎNCUNUNATĂ CU FLORI DE MAC 


Încununată cu flori de mac 
Aproape descompuse, 

Culese pe frig dimineata, 

Când roua se face brumă 

Şi dacă umbli prin iarbă 

Strivești sub tălpi cadavrele de greieri, 
Încununată cu flori de mac, 
Ciocnindu-mă de fluturi muribunzi, 
Înaintez 

Prin somnul numit de mine 
Noiembrie, 

Spre clipa incertă 

Care nu e nici moarte, 

Nici gând. 
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Râuri mari trec în somn 
Spre oceane 

Purtându-și peştii adormiti 
În provizorii, umede lințolii. 


DACĂ VREI 
SĂ NU TE MAI ÎNTORCI 


Dacă vrei să nu te mai întorci 
Fereşte-te de mătrăgună — 
Ea-mi fură seara glasul 

Și plânge cu el 

Din urmele tălpilor tale; 

Dacă vrei să mă uiţi 
Ascunde-te de lună — 

Îţi va aminti 

Cum am mers prin lumina ei 
Cu picioarele goale; 

Dacă vrei să pleci 
Ascunde-te de ploaie, 
Fereşte-te de ninsoare, 

Dacă vrei să mă uiţi 

Nu te apropia de mare, 
Înconjură marea, 

Nu te-arăta sub zborul păsărilor, 
Fugi 

De sălciile cu pletele prelungi, 
Până vei găsi locul unde te 
Așteaptă uitarea 

De tot ce-i viu ascunde-te. 
O, dar dacă vrei să pleci 
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Dacă vrei să mă uiţi, 

Nu încerca să mori, 

Mai ales nu încerca să mori — 
Știu să cobor ca într-o fântână 


Prin flori... 


CÂNDVA ARBORII 
AVEAU OCHI 


Cândva arborii aveau ochi, 

Pot să jur, 

Știu sigur 

Că vedeam când eram arbore, 
Îmi amintesc că mă mirau 
Ciudatele aripi ale păsărilor 
Care-mi treceau pe dinainte, 

Dar dacă păsările bănuiau 

Ochii mei, 

Asta nu îmi mai aduc aminte. 
Caut zadarnic ochii arborilor acum. 
Poate nu-i văd 

Pentru că arbore nu mai sunt, 
Sau poate-au coborât pe rădăcini 
În pământ, 

Sau poate, 

Cine știe, 

Mi s-a părut numai mie 

Și arborii sunt orbi dintru-nceput... 
Dar atunci de ce 

Când trec de ei aproape 

Simt cum 
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Mă urmăresc cu privirile, 
Într-un fel cunoscut, 

De ce, când foșnesc și clipesc 
Din miile lor de pleoape, 

Îmi vine să strig — 

Ce-aţi văzut... 


———— 


PRINTRE FRUNZELE 
APROAPE RECI 


Când printre frunzele aproape reci 
Te duc de mână să-ţi fac semn să taci 
Să nu trezești în cuiburi puii infirmi 
Părăsiţi de stolurile pornite spre sud, 
Când pădurea se face luminoasă 

Și se poate vedea 

Cu o sfâșietoare claritate 

Cerul de la marginea copacilor, 
Când fiarele dezvelite 

De zborul frunzișului 

Foşnesc şi îşi schimbă culoarea, 
Suntem legaţi unul de altul 

Și necunoscuți 

Cum numai un ochi 

Este legat de celălalt ochi, 

Cum un ochi îi este necunoscut 
Celuilalt. 

Jumătatea de lume pe care o văd 

Se chirceşte sub scutul pleoapei.. 
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CUPLU 


Unii te văd numai pe tine, 

Alţii mă văd numai pe mine, 

Ne suprapunem atât de perfect 

Încât nimeni nu ne poate zări deodată 

Și nimeni nu îndrăznește să locuiască pe muchia 
De unde putem fi văzuţi amândoi. 

Tu vezi numai luna, 

Eu văd numai soarele, 

Tu duci dorul soarelui, 

Eu duc dorul lunii, 

Stăm spate în spate, 

Oasele noastre s-au unit de mult, 

Sângele duce zvonuri 

De la o inimă la alta. 

Cum ești» 

Dacă ridic braţul 

ȘI-I întind mult înapoi, 

Îţi descopăr clavicula dulce 

Și, urcând, degetele îţi ating 

Sfintele buze, 

Apoi brusc se-ntorc şi-mi strivesc 

Până la sânge gura. 

Cum suntem? 

Avem patru braţe să ne apărăm, 

Dar eu pot să lovesc numai dușmanul din faţa mea 
Și tu numai dușmanul din faţa ta, 

Avem patru picioare să alergăm, 

Dar tu poţi fugi numai în partea ta 

Și eu numai în cealaltă parte. 

Orice pas este o luptă pe viață și pe moarte. 
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Suntem egali? 

Vom muri deodată sau unul va purta, 
Încă o vreme, 

Cadavrul celuilalt lipit de el 

Și molipsindu-l lent, prea lent, cu moarte? 
Sau poate nici nu va muri întreg 

Și va purta-n eternitate 

Povara dulce-a celuilalt, 

Atrofiată de vecie, 

Cât o cocoașă, 

Cât un neg.. 

Oh, numai noi cunoaștem dorul 

De-a ne putea privi în ochi 

Și-a înţelege astfel totul, 

Dar stăm spate în spate, 

Crescuţi ca două crengi 

Și dacă unul dintre noi s-ar smulge, 
Jertfindu-se pentru o singură privire, 

Ar vedea numai spatele din care s-a smuls 
Însângerat, infrigurat, 


Al celuilalt. 


FĂRĂ TINE 


Fără tine mi-e frig 

N-am înțeles niciodată 

Cum simte aerul 

Că ai plecat. 

Universul se strânge 

Ca o minge plesnită 

Și-şi lasă pe mine zdrenţele reci. 
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Câinele negru 

Cu burta întinsă duios pe zăpadă 
Se scoală și se îndepărtează 
Privindu-mă în ochi, 

Refuzând să-și spună numele. 
Începe să fulguie. 

Mă ustură pielea 

Pe locul de unde te-ai rupt. 

Și mi-e frig, 

Când simt cum cade moale, 
Odată cu zăpada, 

Această rugăciune către nimeni. 


—.— 


DE CE NU M-AŞ ÎNTOARCE 
PRINTRE POMI: 


De ce nu m-aș întoarce printre pomi, 
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Printre arborii chirciți de vântul fierbinte, 


Printre stolurile de frunze 

Care ţipă ca păsările, 

Printre frunzele aproape nebune, 
Amestecate în hoardele pescărușilor 
Și pornite la pradă; 

De ce nu m-aș întoarce 

Pe plaja răscolită de vânt, 

Printre icre uscate şi putrede alge, 
Unde mă pot rostogoli plângând — 
Frunzelor, păsărilor, peștilor, 
Predându-mă hohotitoare, 

Sub soarele aspru, 

Prin zăpada sărată, 
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— Lacules îngeri — 


Unde mă vezi şi mă laşi. 

O, mare, 

Trupul meu poate să-și nască urmași, 
Sufletul meu niciodată. 


TU EȘTI SOMNUL 


Întotdeauna toţi m-au iubit, 

Cei ce mă urau m-au iubit cel mai tare. 
Am trecut printre oameni 

Mereu acoperită de dragoste, 
Cum trec prin iarnă 

Acoperită mereu de ninsoare. 
Legea talionului e fără milă. 
Iubirea cere iubire 

Cum sângele cere sânge, 

Când ninge 

Şi lascive, amenințătoare, 

Funii lungi de argint 

Scămoșat mă încing, 

Ninsoarea îmi cere și mie să ning. 
Dar eu trec prin zăpadă dormind, 
Tu ești somnul din care 

Nu vreau să mai ies, 

Rar câte-o privire mai mare 
Distrată, uitucă visez, 

Neaua moale îngheaţă pe mine, 
Mă strânge, 

Mi-e cald în somn și bine 

Și ştiu că o să mor, 

Aș fi iertată 
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Dacă m-aș trezi din tine, 

Dar nu-mi doresc decât, 

De sub pleoapele închise izvorât, 
Fâlfâitul acesta uşor. 

Trec dincolo cuprinsă de zăpadă, 
Spre inima celui din urmă labirint, 
Unde m-așteaptă-o dreaptă judecată 
Care-o să mă găsească vinovată 
Poate 

Și-o să mă pedepsească pentru toate 
lubirile pe care le-am netrăit dormind. 


ABIA ÎNCEPUSEM SĂ SIMT 


Abia începusem să simt 

Că undeva-n rarul văzduh 
Zăpada se va opri deodată, 
Abia începusem să știu 

Că nu mai poţi să te ascunzi 
De ochii mei avizi să vadă, 
Abia zăream cum se depune 
O linie limpede pe creștet, 
Tremurătoare-n păr și moale 
Pe genele-i clipite-abia, 
Abia-ndrăzneam să cred că ai tăi sunt 
Umerii desenaţi în aer 

Cu fără de sfârşit zăpadă 

Și-a tale-aripile trădate 

De nemaicontenita nea. 

Aș fi putut să te ating, 

Dar mi-era teamă să nu scutur 
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De pe făptura-ţi nevăzută 
Conturul nesperat de clar, 
Aş fi putut să te învăţ 

Pe dinafară pentru clipa 
Când, înteţindu-se ninsoarea, 
Vei dispărea cu spaimă iar... 


VISEZ UNEORI TRUPUL MEU 


Visez uneori trupul meu 

Prins în năvoade, riduri, 

Și târât prin zăpadă 

Pe plaja înghețată, lucioasă 

A unei limpezi mări, 

Nu văd nicicând pescarul, 

Dar știu că ţi-e tată, 

Văd numai plasa de riduri 

Şi trupul meu, pradă 

Bogată. 

Tandru visez dimineaţa aceea de moarte, 
Cu linişte necunoscută, curată, 

În care nici tu nu mai vii, 

Nici eu nu mai chem 

Și totul adoarme cu ochii deschiși, 
Și doar, lumină-n lumină, ecou, 

Se mișcă un firav blestem — 

Să se deşire năvodul, 

Să lunec din nou 

În apa fără timp şi fără pată. 
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— Ana Blandiana — 


CINE DINTRE NOI 


Când pleci 

Nu știu care dintre noi doi a plecat, 
Când întind mâna 

Nu știu dacă nu mă caut 

Pe mine, 

Când îţi spun: te iubesc, 

Nu ştiu dacă nu mie îmi spun 
Și mi se face rușine. 
Odinioară 

Ştiam cum arăţi, 

Erai 

Nespus de înalt și de subţire, 
Ştiam de unde-ncepi 

Și unde mă sfârșesc, 

Îţi găseam ușor 

Buzele, gâtul, 

Clavicula dulce, 

Umărul copilăresc. 

De mult, imi amintesc, 

Eram doi, 

Ţin minte cum ne tineam de mână... 
Cine-a fost înfrânt dintre noi? 
Cine-a putut să rămână? 
Singurul trup este al tău 

Sau al meu? 

Și mi-e atât de dor 

De cine? 

Numai tăcând, 

Cu ochii-nchiși, cu dinţii strânși, 
Mai pot să te distrug 

Cu greu 

În mine. 
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— Lacules îngeri — 


SUNT CA UN OCHI DE CAL 


Sunt ca un ochi de cal 
Acoperit spre lume. 

Să nu mă-ntrebi 

Când o să-ajung la tine, 
Ce arbori și ce flori 

Am întâlnit. 

Eu văd numai drumul 
Și din când în când 
Umbrele norilor, 
Transmiţându-mi mesaje 
Pe care nu le înţeleg. 


—.— 


CEAȚA CARE COBOARĂ 


Ceaţa care coboară 

Este pleoapa ta 

Lăsată somnoroasă peste lume? 
Lumea visează 

Dincolo de ea 

Și numai eu am fost uitată 
Trează 

Anume 

Să văd cum somnul 

Curge-n moarte bun, 
Neschimbător, 

Ca un izvor 

Care apune-n mare, 

Ca stelele care apun 
Cuprinse-ncet, încet de soare? 
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Să văd cum moartea limpede, 
Din când în când, 

Se tulbură visând 

C-am fost uitată trează 
Anume 

Ca să poată să mă doară 
Pleoapa ta care coboară 
Înduioșată peste lume?.. 


———.— 


SĂ RĂMÂN SINGURĂ 
ȘI GOALĂ DE GÂND 


Să rămân singură 

Și goală de gând 

Cum numai brazii și pietrele 
Sunt singuri și goi. 

Să spun 

Auzului meu să adoarmă 

Și ochilor mei să se-nchidă 
Așa cum 

Cândva 

Brazii și pietrele 

Au renunţat la ochii 

Și la urechile lor. 

În tăcere și întuneric 
S-aștept să zăresc 

Prin strălucitoarele crăpături 
Ale sufletului meu răsturnat peste mine — 
Soarele veșnic şi orb 
Împlântat în zăpadă.. 
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OH, TRUPUL TĂU 


Oh, trupul tău îl văd printre cerneală, 
Cerneală-nnămolindu-ne și-n somn 
Ca o sudoare acră, animală. 
Vreau să te-ajung 

Şi degetele-mi lunecă, 

Nu te mai văd, 

Abia te-aud, 

Spune-mi, mai spune-mi 

Că la fel ne-ntunecă 

Vârtejul în care m-afund. 

Te chem, 

Dar, violent ca dintr-o rană, 
Cerneala izvorăşte între noi. 
Mă mai cunoşti, mă mai aștepți, 
Mă mai îngădui înapoi, 

Mă mai primeşti 

Din vânătul noroi? 

Mai vii 

Peste câmpii albastre, 

Mări pustii, 

Înlăcrimat și mut 

Ca să îţi pot întinde 

O gură tremurată spre sărut 
Cu buze-nvineţite de cuvinte? 





——.— 


PLÂNS CARE SE ASCULTĂ SINGUR 


Plâns care se ascultă singur, 
Zăpadă amară 
Topită în praf și polen, 
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Moartă pe umerii paznicului 
Îmbătrânit de somnul pe lumină, 
Zăpadă amară şi firavă, 

Biată zăpadă, 

Frig nedecis și-ndurător 
Păstrându-mi insomnia fragedă 
Și spaimele moi, 

Zăpadă prevestind o noapte 
Mult mai adâncă decât 

Ar putea să-şi închipuie ziua, 
Cea mai plângătoare zi, 
Zăpadă-amestecată cu fructe putrezite 
Și cu sămânță de copii. 


——.— 


TOATĂ LINIȘTEA DIN UNIVERS 


Ce este asemenea vidului 

Dintre părinți și copii, 

Golului care se cască pe locul 

Unde a înmugurit carne din carne, 
Prăpastiei deschise pe latul de palmă 
Al ombilicului smuls din rădăcini 
De vântul 

Bătând mereu în același sens 

Al vârstelor? 

Ce este asemenea tăcerii 

Dintre un părinte și un fiu 

Așezaţi faţă în faţă 

Privindu-se 

Și negăsind nici un cuvânt între ei? 
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Oh, toată liniștea din univers 
Izvorăște din adânca tăcere 
Înspumată între tine şi fiul tău 
Întors de pe pământ. 


ŢINE OCHII ÎNCHIȘI 


Ţine ochii închiși, ţine ochii închiși, 
O singură dată ni se dă. 

Nu te întreb nimic, 

Ninsoarea se-așterne, 

A-ngropat cimitirul şi satul, 
Zidește biserica, 

Vârfuri de plopi se mai văd 
Dând colţ ca o iarbă deasupra. 
Ninsoarea se-așterne și suie 

Ca o câmpie dospită 

Care în curând va opri 

Timpul de sus să mai cadă. 

Ţine ochii închiși, 

O singură dată ni se dă 

Şi trebuie să dăm o singură dată. 
Nu te întreb nimic, așteaptă 
Ultimul fulg de timp s-apuie 

Și să se facă gol în ceruri 

Şi liniște, abia atunci 

Desprinde-ţi braţul stâng din cuie 
Și lin răstoarnă ceasul cu zăpadă. 
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— Ana Blandiana — 


EXIL 


Pornesc în mine în exil, 

Tu ești patria mea 

De care nu mai pot să mă apropii, 
Tu ești ţara în care m-am născut 

Și am învăţat să vorbesc, 

Numai pe tine te cunosc în lume. 
Prin ochii tăi am înotat de-atâtea ori 
leşind pe mal cu trupul tot albastru. 
De-atâtea ori am navigat prin tine 
Pândind bolborositul prevestitor de hulă 
Al sângelui în stare să mă înece-oricând. 
Tu eşti partea mea de pământ, 
Numai din tine ştiu să mă înalt. 
Stăpâne tu, împădurit 

Și semănat cu lacuri, 

inut pe care-l stăpâneam cândva 
Şi-n care nu mai pot să mă întorc 
Din mine, din străinătatea mea, 
Lasă-mă noaptea să mă mai visezi, 
Să-ţi trec prin somn legănător, 
Lasă-te locuit de mine noaptea, 

Ca genii morţi, de gândurile lor. 
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CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


GENEALOGIE 


Suntem visați de cineva 
Visat la rândul său 

De altul 

Care e visul unui vis 
Anume. 

Cuprinși de somn 
Visăm şi noi o lume 
Sălbatec zvârcolită-n somn 
Visând, 

Verigă fragedă suntem 
În şirul fără început 

Ce nu se va sfârşi 
Nicicând, 

Deși 

Ar fi destul 

Un singur țipăt 
Puternic doar cât să poată trezi 
Pe jumătate 

Primul domn 

De somn, 

Pe cel care doarme 

La temelia lumilor 
Visate. 
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— Lacules îngeri — 


FIECARE MIȘCARE 


Fiecare mișcare a mea 

Se vede 

În mai multe oglinzi deodată, 
Fiecare privire a mea 

Se întâlneşte cu sine 

De mai multe ori, 

Până 

Uit care 

Este cea adevărată 

Și cine 

Mă-ngână. 

Stăpână, 

Mi-e frică de somn 

Și rușine 

A fi. 

Pentru mine 

Orice răsărit are 

Un număr necunoscut de sori 
Și-o singură 


Adormitoare 
Zi. 
MI-E SOMN 


Mi-e somn așa cum li-e somn 
Fructelor toamna, 

Mi-e somn și mi-e bine 

Sunt bună, sunt caldă, 

Îmi zumzăie albine 
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În gând, 

Capul mi se va prăvăli pe umăr 
În curând, 

Așa cum orice fruct 

Ajunge o dată să cadă 

Și începe să putrezească 

Pe partea dinspre pământ. 
Adorm 

Și capul îmi putrezește 

De visuri, 

Alcooluri dulci 

Se distilează blând, 

La rândul lui un înger-vierme adoarme 
Și-ncepe să viseze 


Putrezind. 


BALADA VĂMILOR 


Să nu te sperii — mi-ai spus — 

Zeul de culoarea frunzelor vechi 
Apare la vama de apus, 

Are 

Plisc de pasăre cântătoare, 

Gemete închise-n auz 

Și ochiul deschis ca de mort. 

E însoţit de căprioare 

Şi cerbi 

Înaintând regește-n perechi 
Cununate cu inele veştede de ierbi — 
E] te va duce până la vama de nord. 
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Acolo te-așteaptă 

Zeul bătrân — 

Din orbita lui dreaptă 

Norii se scurg, 

Din orbita lui stângă 

Se face amurg, 

E chircit şi e spân, 

Are gura nătângă, 

Clocește ouă de șerpi la subțiori, 
Pe umeri îi cresc pene de ciori, 
La coate aripi de pește, 

E] croncăne rar, răgușit — 
Glasul lui te-nsoţește 

Până la vama de răsărit. 


De unde 

Trebuie să te conducă un copil 
Care se-ascunde. 

E zeu, dar nu vrea să recunoască, 
Se face când ciocârlie, 

Când broască, 

Îi atârnă bărbi de păpădie, 
Aripi flutureşti, 

Coarne de crengi, 

Cocoașe de melci. 

Poţi să-l ghicești 

Doar 

După şirul amar 

De cocori 

Care-l urmează, 

După firava rază 

Încârceiată deasupra lui 

De trei ori, 
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După tremurul frunzei de dud, 
Mai pripit. 

Lasă-te hăituit — mi-ai şoptit — 
Până la vama de sud. 


Dar nu te trezi — mi-ai strigat — 
Acolo te-așteaptă stăpâna 
Întregului regat. 

Îti va trece peste ochi mâna, 
Să nu-ţi fie frică, 

Să crezi — 

Ea este zâna 

Cu glas ascuţit de păun, 

Cu miros de căpșună, 

Cu fustele din foi de mătrăgună, 
Cu buzele verzi, 

Cu părul de apă aiuritoare 
Spre mare; 

Păsările îi trec prin corp, 
Peștii prin plete — 

Nu te trezi! — 

Șopârlele-și leapădă pieile bete, 
Soarele stă în palma ei orb 

Și nu face zi 

Numai luna de fiere 

Picură de sus 

Peste noi... 


Dacă ai putere 

Să visezi că adormi — mi-ai mai spus — 
Poţi să te întorci înapoi 

Prin vama de-apus. 
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FRUMUSEŢEA MEA ÎMI FACE RĂU 


Frumusețea mea îmi face rău, 
Mai necunoscută decât luna 
Trecând din oglindă-n oglindă, 
Din apă în apă, 

Icoană întruna, 

Fără să se desprindă, 

Dar fără să-ncapă 

Întreagă în somn. 

Trecând din lume-ntr-altă lume 
Ca și cum 

Aş fi tot eu 

Dar mai de fum, 

Anume 

Ca să rămân icoană 
Totdeauna, 

Inexistentă ca în apă luna. 


—.— 


BALADĂ 


Stăpână, 

Stăpâne, 

Până 

Și cine 

V-a cunoscut 
Rămâne mut. 

Dă vorbe din palmă 
Păsărilor hrană, 
Nu-și ține 

Pentru sine 
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Nici o rugăciune, 
Nici o sudalmă, 
Singur rămâne 

Şi fără prihană 

Ca nenăscut. 
Litere-sâmburi, 
Crânguri-silabe, 
Cuvinte-anotim puri 
Ochiu-i încape, 
Dar 

În zadar — 

În lacrima lui 
Numai albinele 
Știu să se-adape, 
Numai fluturii 

Pot să se-ngroape. 


——— 


SILABE 


Adesea-mi vine să mă rog 
Clasului meu, precum un cerb 
În care-a fost ascuns un herb 
Neinţeles, de inorog. 


Ascult uimită cum se schimbă 
Gându-mi stângaci în regi şi zei 
Înţelegându-se-ntre ei 

Într-o de mult uitată limbă. 


Silabe mi se strâng în piept 
Străine, fără să mă-ntrebe, 
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Neiertătoare și superbe. 
Nu mă mai mir. Ascult, aştept, 


Număr cum picură rar, reci, 
Îndepărtat ca dintre stele, 
Din rotunjirea gurii mele 
Moartea și viaţa mea de veci. 





——— 


ÎNTRE LUMI 


Trec dintr-o viață într-alta 
Mângâind ușor 

Coama leului somn 

De la intrare, 

S-a obișnuit cu mine 

Cu veşnica mea dispariţie în zori, 
Cu veșnicele mele întoarceri 
Crepusculare. 

Înfrântă, uneori 

Nu mai reușesc să ajung până la el. 
Atunci se scoală, 

Îmi prinde capul în dinţi 

Cu duioşie 

Și mă târăște încetinel. 

Alteori 

Nu mai știu să mă întorc din vis. 
Atunci porneşte după mine 

În labirint, 

Îmi dă de ştire 

Răcnind 


Că mă va salva, 
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Să aştept nemișcată 

În amintire, 

Să mă găsească 

Și să mă aducă 

În împărăţia sa. 

O, minunata lui împărăție, 
Țară subțire, 

Fraged hotar 

De oră 

Între două lumi care se devoră 
Smulgându-se una alteia 
Fără oprire. 


POATE CĂ MĂ VISEAZĂ CINEVA 


Poate că mă visează cineva — 
De aceea gesturile 

Îmi sunt atât de moi 

Și de neterminate, 

Cu scopul uitat 

La jumătatea mișcării, 

Grotesc, 

De aceea contururile mi se șterg 
Secundă cu secundă 

Și faptele mi se topesc... 

Și poate cel ce mă visează 

E smuls din când în când 

Din somn, 

Trezit, 

Purtat cu sila-n viaţa lui 
Adevărată, 
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De aceea mă-ntunec 

Suspendată uneori 

Ca de-un fir care se topește de nea, 
Fără să știu 

Dacă va mai adormi vreodată 

Ca să mi se mai întâmple 

Ceva. 


CÂND MĂ VOI TREZI 


Când mă voi trezi va fi zăpadă 
Așezată frumos 

Pe cărţi și pe covor, 

În jurul capului 

Ca o diademă pe pernă, 
Cearceaf peste piele, uşor. 
Va ninge-n odaie tăcut, 

Cu fulgi enormi 

Ca sufletele de păpădie, 
Căzând atât de încet 

Încât între tavan și podea 
Au nevoie de o veșnicie. 

Voi zări apoi păsări bătrâne 
Aciuite pe rafturile bibliotecii, 
Cu penele crescute diform — 
Ca să se depună atâta zăpadă 
Cât a trebuit să dorm? 

Nu cumva 

Între timp am murit? 

Și mă voi ridica 

Să fug 


117 


— Ana Blandiana — 


Înspăimântată, 

Dar păsările vor scoate 
Un fel de râs cârâit 
Arătând cu aripa 

Cum tălpile mele 

Nu lasă urme-n zăpadă. 


——— 


RUGĂCIUNE 


Să stau culcată-n zăpadă 

Cu braţele larg desfăcute, 
Închipuind o nespus de frumoasă 
Cruce cuprinsă de somn 
Dinadins, 

Pe care doar îngerii ar merita 
Să se răstignească 

Pentru păcate făcute 

În paradis. 

Alb fără margini 

Și liniște neîncepută, 

Nori destrămați în flori 
Troienindu-mă lin, 

În timp ce lacrimi fierbinți 

Se nasc sub pleoapele-nchise 
Și-ngheaţă nainte de-a curge 
Din vise. 


Amin. 
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— Ana Blandiana — 


DEALURI 


Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în pământ 

Ca să se poată bucura și morţii 
De carnea voastră rotunjită blând, 


Poate un mort stă ca și mine-acum, 
Ascultă veșniciile cum cură, 

Își amintește vechi vieţi pe rând 

Și contem plându-vă murmură: 


Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în văzduh 
Ca să se poată bucura și viii 
De nesfârșit de blândul vostru duh... 


O ȚARĂ E FĂCUTĂ ȘI DIN PĂSĂRI 


O ţară e făcută şi din păsări, 
Din V-urile mari căzând spre sud 
Rănite, alungate de frig 

Și de trădare, 

Venind înapoi 

Umilite de dor, 

Lunecând pe toboganul cerului 
Recunoscătoare 
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Streașinei că nu s-a mutat 
De pe vechiul pridvor. 

O ţară e făcută şi din păsări, 
Cum o biserică e făcută 

Și din viaţa de apoi. 


—.— 


POEM 


Cine şi ce să viseze 

În timpul crescut peste noi — 
Nămeţi grei de somn 

Prin care cu gesturi viteze 
Și lente se mișcă 

Lunateci eroi? 

Să nu strigi, 

Trezirea-i ucide, 

Ajunge să plângi 

Și să-i vezi — 

Ale încănemorții 

Atât de timide 

Dovezi. 


IARNA STELELE 


larna stelele 

Sunt atât de departe, 
Că nu poţi să le vezi 
Prin singurătate. 


larna mările 
Sunt atât de străine, 
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Că nici cursul izvoarelor 
Nu li se cuvine. 


Iarna morții 

Sunt atât de reci, 

Că îngheaţă pământul 
Emisferei de veci. 


PLEOAPE 


Mereu tresărind în tăcerea afundă, 
Zbătute, muncite 

Frunze de plop, 

Milioane de pleoape 
Obosite 

S-ascundă 

Ochiul cel singur, 
Înlăcrimat şi miop, 

Pe care-l simţim între spete 
Cum pătrunde arzând 
Când pleoapele plopului 
Sunt duse de vânt. 


——— 


PĂSTOR DE FULGI 


Mi-ar place să mă fac păstor de fulgi, 
Să am în grijă turme mari de-omăt 
Pe care să le port prin ceruri lungi 

Și să le-aduc mai albe îndărăt. 
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În nopţi clinchetitoare să stau şi să contemplu 
Singurătatea lumii și plânsul ei enorm 
Reverberat în nouri ca-n murii unui templu 

Pe când viaţa-mi trece și turmele îmi dorm. 


S-aștept să vină vara să-mi răpună 

Mieii sortiți spre setea dulcii hume 

Și-n transhumanţa sfântă să curgem împreună 
Mulţi, fără de prihană, dar anume. 


ȚARĂ 


În tine nu mi-e dor de nimeni, 
Pământ apus în somn 

Prin verzi orbite, 

Și sunt străină dacă trec hotarul 
Pletelor tale obosite. 

Eu numai limba ta 

O ştiu vorbi în vis 

Și spune basme numai pentru tine 
Prea trecătoru-mi paradis, 

Prea trecătorule stăpâne. 

E frig afară 

Și e ceaţă deasă, 

Se face seară, 

Timpu-ncet se lasă, 

Dar cât de bine şi de cald e-acasă, 
Când unul altuia ne suntem țară. 
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NINGE CU DUȘMĂNIE 


Ninge cu dușmănie, 

Cu ură cade zăpada 

Peste apele îngheţate cu ură, 
Peste livezile înflorite din răutate, 
Peste păsările înrăite care îndură. 
Ninge ca și cum prin zăpadă 

Ar trebui să se sfârșească 

Viaţa acestui acvatic popor, 
Ninge cu o încrâncenare 
Omenească, 

Ninge otrăvitor. 

Pe cine să mire? 

Doar eu mai știu 

Că ninsoarea 

A fost la-nceputuri iubire. 

E atât de târziu 

Și ninge hidos, 

Și nu-mi vine-n minte 

Decât să aștept 

Lupii flămânzi, 


Să le fiu de folos. 


BISERICILE N-AU ACOPERIȘURI 


Bisericile n-au acoperișuri, 
Ci aripi zgribulite pe trup, 
De șindrilă, 

Pe care va veni o vreme 


Să şi le deschidă 
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Și să se înalțe 

Încet, ca în silă, 
Ducându-și fă pturile 

De aur şi fum 

În văzduh tot mai sus, 
Zburând cu vuiet mare, precum 
Un stol de păsări grele 
Spre apus, 

În timp ce munti isterici, 
Amestecaţi cu marea 
Țâșnită către ei 

S-ar prăvăli — 

Frumos sfârşit al lumii 
Sub cerul viu albastru 
Roind de mari biserici vii. 


CA ȘI CUM LUNA 


Ca şi cum luna ar avea ceva de spus 
În dragostea-ură care mă leagă de nea 
Pornise să scrie pe omăt strălucitoare 
Litere pe care 

Tot ea le ștergea. 

O ameninţare poate 

Sau poate un sfat, 

Ceva important mi se transmitea, 
Cuvintele străluceau și țipau 

Pe câmpul pustiu 

Ca păunii — 

Trebuia să răspund, 

Întunericul își ținea respirația, 
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Palidă, zăpada aștepta, 
Cu toţii credeau 

Că eu știu 

Limba moartă a lunii.. 


AVRAM IANCU 


Dormind înaintează cântând din fluier stins 
Învinsul crai al adormirii noastre, 

În urma lui cresc codri mari de plâns 

Și hohotesc nemuritor dezastre. 


În urma lui se ară singur de cutremur 
Pământul nostru pustiit de somn 

Și singur, sub al zilei roșu tremur, 

Se seamănă cu oase vechi de domn. 


Ar fi destul îndemnul din fluier să-și suspine 
Și-ar încolți pământul scârbit războinici grei, 
Dar el e încoifat c-un roi somnos de-albine 
Și-armate are-n turme picotitorii miei; 


Dar struguri dulci se-mbată și ațipesc în vie, 
Dar norii-adorm pe ceruri și undele pe lac, 
Dar grânele se culcă și se sfârșesc în glie, 
Sub greutatea florilor de mac; 


Dar dorm în albii râuri și frunzele-n păduri, 
O ţară-ntreagă transhumată-n vis, 

Pe când măritu-i rege cu ochi deschişi și suri, 
Dormind înaintează cântând din fluier stins. 
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AUD 


Aud cum pășeşte cineva după mine în lună 

Şi pune seminţe de flori în urmele tălpilor mele, 
Un pas înțelept — albăstrele, 

Un pas greșit — mătrăgună. 


Aud cum pășește cineva după mine în soare 
Și pune ouă de păsări în urmele tălpilor mele, 
Un pas înțelept — turturele, 
Un pas greșit — cântătoare. 


Aud cum păşește cineva după mine-n vecie 
Și pune cuvinte în urmele tălpilor mele, 

Un pas înțelept — ghilimele, 

Un pas greșit — poezie. 


SATUL ÎNTREG 


Satul întreg adormise 

Și poate visa că nici nu e, 
Atât de adânc îl iubise 
Mirosu-nţelept de gutuie. 


Stelele grele și moi 

Trăgeau cerul copt spre pământ, 
Ca și cum ziua de-apoi 

S-ar fi pregătit fermentând 


Astre prea dulci de iubire, 
Fructe stricate de dor, 
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Ca să prelingă-n clondire 
Sfârșitul lumii ușor. 


Ploi dulci de prune ucise, 
Miros înţelept de gutuie, 
Satul întreg adormise 

Și poate visa că nici nu e. 


CÂNTECUL 


Cântecul ăsta îl scriu pe frunze cu-o dudă, 
În urma mea vin furnici în cohorte și-l sorb, 
Nici o ureche nu va putea să-l audă 

Și tot văzduhul va fi pentru raza mea orb. 


Furnicile însă îl vor purta în pământ 

Și ploile nu vor putea pătrunde să-l șteargă, 
Semințele îl vor înțelege căzând 

Şi-l va simţi numai fragedul vierme din fragă. 


larba-l va scoate anul viitor la lumină 

Și o să-l crească și-o să-l usuce soarele, 

lar dac-o să aibă noroc or să vină 

Și or să-l pască somnoroase și indiferente mioarele. 


Va curge în lapte apoi înțelept, înstelat, 
Și nimeni n-o să-și mai aducă aminte 
C-a fost zămislit din păcat, 

C-a fost gândit în cuvinte. 
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CEL CE MĂ VISEAZĂ 


Cel ce mă visează 

Încearcă poate 

Să-și răscum pere sufletul astfel, 
Viaţa mea este una din vieţile 
Pe care e pedepsit să le viseze 
Pentru a se purifica 

De păcate, 

Eu sunt numai un personaj secundar 
Al acestei ciudate 

Asceze 

La capătul căreia îl așteaptă 
Pace poate 


Şi har. 


ACOPERITĂ DE ROUĂ 


Acoperită de rouă, 

Țară a frunzelor fragede, 
Câte milenii încă 

Nu vei obosi să te naști? 
Leagăn de nenorocire 
Atât de frumos încât nimeni 
Nu are timp să renunțe 

La verdele tău cimitir, 
Țărână bogată în sare 
Depusă din lacrimi pe care 
Albii de râuri le duc 

Și le umplu cu pești; 

Și plânsul îți e roditor, 
Mamă fără odihnă 
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Și negândită, crescând 

Mieii în oi spre jertfire, 

Din morţi extrăgând ierburi vii 
Și din suferinţă iubire. 

Pace și liniște ţie, 

Dăruitoare nebună, 

Sub cerul de sânge uitat 

Și vânăt de frig, noapte bună. 


ÎN SATUL ÎN CARE MĂ-NTORC 


În satul în care mă-ntore 
Ceasuri cu cuc sfarmă vremea 
Și mari bucăţi de tăcere 

Zac sparte în praful din drum. 
Acele se învârt cu hărnicie, 
Arătând mereu ceva de neprivit. 
Orele au căzut de mult, 

Acele aleargă fără sfârşit 

Și dezorientat, când și când, 
Cucul apare și-anunță 

Sfârșitul lumii, cântând. 


ACEASTĂ PLUTIRE 


Ce poate fi fericirea, 

Dacă nu această plutire 

Printre fructe şi frunze, 

În raza de miere prăfoasă, foșnind 
Pe locul vrăjit unde viața sfârşeşte 
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Dar nu-ncepe moartea 

Și-ntre ele e numai 

Un limpede jind 

Cu miros de prune urcând spre alcool, 
De fum și de iarbă uscată? 

Ce poate fi fericirea 

Dacă nu să adormi, 

Aşteptându-ţi sfârșitul, 

În septembrie, 

Într-o livadă? 


——.— 


REVIN ÎN TOAMNĂ 


Revin în toamnă cum revin acasă 

Din ţări mai libere și mai bogate — 

Știu iarna care vine, știu bruma care cade 
Și ceața nesfârșită, nențeleasă. 


Dar eu visez amiaza-mbrăţișată 

De frigul dimineţii şi al serii, 

Ora de miere, galbena zăpadă 

Pe care-o ning din crengi învinse merii. 


Eu plâng de bucurie în lumina 
Nestinsă încă de uriașe nopţi 

Și-n strugurii zdrobiţi în teasc din vina 
De-a fi prea buni, prea dulci, prea copti. 


Eu vin spre frig, deși de frig mi-e groază 
Spre fructul putred care se consumă 
În alcoolul lim pede-n amiază 
Și tulburat în asfinţit de brumă. 
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Mi-e frică de-ntuneric și totuşi vin, și vin 
Din nesfârșite veri strălucitoare, 

Unde tânjesc spre fericitul chin 

Al boabei ce apune-n vin şi moare. 


Orgoliu fraged, dragoste copilăroasă, 
Fatală, somnoroasă demnitate. 

Revin în toamnă cum revin acasă 
Din țări mai libere și mai bogate. 


SĂ NU FAC 


Să nu fac gestul, 
Mâna mea să nu 
Încheie cercul 
Care-l începu 


Să las prea trecătorul 
Glob pe ram 

Și-n gând savoarea 
Care o visam; 


Să nu-mplinesc, 

S-aștept, s-amân; 
Plăcerea-i veche, 
Faptul e bătrân, 


Numai dorinţa-i 
Tânără sub soare — 
Și-aspir mireasma 
Până e duhoare. 
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DUMINICĂ 


Crezi că nu știu 

Că în dosul 

Acestui mirific incendiu 

Al pădurii căzute în roșu 

Nu e decât timpul 

Laș care trece 

Mascându-și plecarea 

Cu spectaculoase și ipocrite minuni? 


Crezi că nu știu 

Că gutuile 

Nu cad sub regala 

Lor greutate, 

Ci-nvinse de-omizi 
Născute din dragostea 
Prevăzătoare 

A meschinilor fluturi 
Extravaganţi și nebuni? 


Crezi că nu știu 

Că victorioasa întoarcere 
A lăstunilor 

Nu-i decât rezultatul 
Alegerii crude 

A celor puternici și răi 
Dintre cei slabi şi buni? 


Fii liniştit, 

Mi s-a spus 

Totul și nici o iluzie 

N-a rămas nealungată, 
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Învăţătorii şi-au făcut datoria. 
Dacă, în după-amiaza 

De duminică-a toamnei, 
Lumea îmi pare perfectă, 
Numai eu sunt vinovată, 
Numai eu voi plăti — luni. 


PE LACUL MORII 


Pe lacul morii apa se-mbracă-n mantii lucii 
De mucilaginoase mătăsuri verzi smarald 
Și roţii-nțepenite îi crește blană verde 

Să-i ţină-n părăsire de moale și de cald. 


De vrei să treci cu barca, lungi mâini te ţin în loc 
Și-oculte, verzi miasme îţi ameţesc plămânii, 

Pe când secrete broaște slujesc solemn prohod 
Pe-altarul vechi și profanat al pâinii. 


Și nu e nici un secol de când priveam vrăjită 
Copiii cum se joacă-n făină ca în nea 

Și alegeam din gloată-o fetiţă albă toată 

Să crească şi să fie mama mea... 


ORAȘ ORIENTAL 


Oraș oriental de câmpie 

Cu seva prelinsă pe străzi, 

Cu soarele fără ruşine 

Sorbindu-și sordidele prăzi, 
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Oraș lichefiat, râu fierbinte, 
Şi crâncene-arome urcând 
Spre cerul de fructe în care 
Se strică ultimul gând. 


—e 


EU NU CÂNT FRUNZA 
Eu 


Nu cânt frunza, 

Cânt numai frageda moarte 
Pe care-o ascunde 

Ca pe-o țară îmbătătoare 
Şi fără sfârşit 

În care cine pătrunde 

Uită să se mai întoarcă și moare 
Ca să poată merge mereu 
Mai departe 

Şi mai fericit. 

Plantele doar, 

Pentru că nu sunt în stare 
Să povestească 

Ce văd, 

Sunt lăsate să se întoarcă mereu 
Din ţara aceea copilărească 
De care 

Un misterios prăpăd 

Ne desparte 

În van. 

Eu 

Nu cânt frunza, 

Cânt numai frageda moarte 
În care 

Visează o dată pe an. 
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IMPUDICE FRUCTE 


Im pudice fructe crăpate 
Arătându-și sâmburul gol 
Înalță-n văzduhul pierdut 
Aburi miraţi de alcool; 


Miros vegetal de iubire 
Sub soarele picotitor 

În care plante de aur 
Răsar, dorm o vară și mor; 


Lene fierbinte şi-adâncă 
Unde se-opresc și albinele, 
Lumină atât de puternică, 
Încât stinge răul şi binele 


Într-o beatitudine 

Uimită ea însăși de sine; 
Fructe senzuale cu viermi 
În cărnile dulci de rușine... 


m 
ÎN SOMN 


În somn 

Mi se întâmplă să tip, 

Numai în somn, 
Și-nspăimântată de-ndrăzneală 
Mă trezesc — 

În liniştea disciplinată a nopții, 
Încerc să aud 

Țipete-n somnul vecin. 
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Dar vecinii-nțelepți 

Nu ţipă decât când sunt siguri 
Că visează că dorm, 

În somnul din somn, 

Unde nimeni n-aude 

Își dau drumul la gură. 

Ce liber vacarm 

Trebuie să fie acolo, 

În somnul din somn. 


PERECHE 


Și vom rămâne în eternitate 

La fel de tineri cum suntem acum 

Când miezul mortii-n turnul tâmplei bate 
Plecând pleoape roşii pe gropi adânci, cu scrum? 


Vom fi şi-n moarte tot uşor de-nfrânt 
Și nu vom înţelege nici atunci 

Sensul acelui strivitor cuvânt 
Rotindu-se-n absurdele porunci? 


Tot tineri și frumoşi fără-ncetare, 
Mereu îm pleticiţi în lungi priviri, 
Vom fi jertfiți mereu pe alte-altare 
Și neacasă, veșnic nicăiri? 


Apleacă-te pe braţul meu când mor, 
Lasă-te-nvins de legea lor străveche. 
Nouă ni-e dat în schimbul tuturor 
Norocul de a fi pereche. 
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DE CE 


De ce visează fructele alcooluri 
Şi ierbile miresme iuți și tari 
Într-o lumină-atât de blândă 
Că te îndeamnă să dispari? 


De ce se pregătesc să se salveze, 
Congestionați nedemn pe cer, cocorii, 
Când poţi s-aştepți cu-atâta pace 

Să te destrami uşor, ca norii? 


De ce se-nchid albinele în stupi 
Și în seminţe florile prevăzătoare, 
Când toamna e atât de bună 

Și ne învaţă cum se moare? 


PASTEL 


"Țara mea părăsită de fructe, 
Părăsită de frunze. 

Părăsită de strugurii 
Emigraţi prevăzători în vin, 
Țara mea trădată de păsările 
Rostogolite în grabă 

Pe cerul mirat şi încă senin, 


Veşnic împăcată, 

Mirosind a ierburi 

Care-și dau sfârşitu-n soarele domol, 
Credincioși păianjeni 
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es pânzeturi albe 
Ca să bandajeze 
Locul frunzei, gol. 


Noaptea stele coapte-ţi 
Fermentează cerul, 
Vântul curge ziua 
Tare și-amărui, 

Orele-ţi măsoară 
Nucile căzând 

Şi te luminează 
Cuviincios gutui. 


NE 
SAT 


Mai mult miros 

Decât imagine sau sunet, 

Miros de fum în seară, mai ales, 

Când se întorc cirezile-ațipite 

De prea mult lapte înflorit în șes; 

Miros de lapte care face spumă 

Erotic muls din uger, ca şi cum 
Se-mpreunează-n carnea lui albastră 
Sufletul verde-al ierbii 

Sălbatece cu suflul 

Blând și înduioşat de fum; 

Miros de paie ude 

Și de grămezi de boabe, 

Miros de piramide de grâu urcat spre cer, 
Pe când văzduhul serii în sine se resoarbe 
Și norii se destramă-n 
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Poveşti subțiri și pier; 
Miros de tine însuţi, 

De păr ţinut în soare, 

De piele visând ierburi, 
De somn și de cuvânt — 
O, sat, clădit în aer 

Din veșnică părere, 

lubit cu răsuflarea 

Și clătinat de vânt! 


—.— 


FRUNZE DE ANIMAL 


Frunze de animal ţinut în ploaie, 
Umbră pieloasă de gutui, 

Un cer zemos care se-ndoaie 

Ca să-l consumi și să i te supui. 


Prea înțelepte capete de aur atârnând 
Cândesc miresme ca să te subjuge 
Ispititoarei care urcă blând 

Prin crengile deschise-n cruce 


Şi-n frunzele senzuale bolborosește stins 
Făgăduieli ciudate şi eresuri 

În timp ce ora picură,-ntradins, 
Văzduhul cu mai multe înțelesuri. 


Ce moarte aromată se coace în gutui! 
Ce ţi-ai putea dori mai mult s-arăţi? 
C-un gest pios și singur pui 
Rotundul aur putred printre cărţi. 
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EU CRED CĂ NORII 


Eu cred că norii povestesc 

În fiecare ţară altfel, 

Poate că sunt ţinuturi unde 

Se văd pe ceruri epopei — 

La noi pe boltă trec ciopoare 
Cu câini bătrâni și miei nostalgici 
Și-alunecă-n pășunea-albastră 
Pe urma lor trei ciobănei. 

Sau se inalță-o mănăstire 
Nepământeană, ca în somn, 
Surpată-n haos fără milă 

De răsuflarea unui vânt 

Și iarăși răzvrătită-n ceruri 
Până când aripi de şindrilă 
Căzând înspre înalt cu spaimă 
Suie din lacrimi un cuvânt. 

Cum am putea să ne dorim 

Un cer senin și-o boltă goală, 
Când norii spun povești prin care 
Suntem salvaţi în veşnicii? 
Veniti, furtuni, deasupra noastră 
Şi înfloreşte-ne, durere, 

Cât timp mai știi cu abur sacru 
Pe cerul lumilor să scrii... 


PAHAR CU MARGARETE 


Pahar cu margarete de câmp 
Pe-o masă albă 
La care scriu 
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Mai liberă decât sunt; 

În jur 

Miros de fân 

Corupător spre somnul 

Din care poate va picura 

Un cuvânt; 

Cer dulce în amurg 

Asemeni cirezilor 

Care se întorceau odinioară; 
Dragoste pentru tot ce-a fost, 
Pentru tot ce o să mai dispară, 
Dragoste fără rost, 

Dragoste fără hotar — 
Umbrele plopilor, gratii lungi peste câmp, 
Margarete de câmp 

În pahar. 


——.— 


CINE-A NUMIT 


Cine-a numit 

Auriu 

Această culoare 

A extazului frunzelor, 
Această triumfătoare 
Țară a nimănui 

Dintre viață și moarte, 
Această beatitudine 
Învăluind în vegetala-i lumină 
Pământul, 

Cu mireasmă de fructe 
Dezgolite pe crengi 

În virginală 
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— Lacules îngeri — 


Și grea impudoare? 

Cine-a îndrăznit 

Să dea un cuvânt 

Celei mai limpezi 

Și-adânci nenumiri 

Spre care curgem, 
Nedemni de atâta speranță, 
Cu toţii, 

Printre ciorchini înţelepţi 
Și zănatece ramuri subţiri? 
Tăceţi! 

Tăceţi şi-ascultaţi 

Silabele ierbii foşnind 

În lumină uscat — 

Nici ea nu-ndrăzneşte 

Să spună pe nume 
Acestui ultim regat. 


PLOPI ȘI PALTINI 


Plopi și paltini 

Dintr-o țară 

Necrezută şi de alţii, 
Unde norii se coboară 

În tulpini şi înfrunzesc, 
Unde bolta poţi s-o clatini 
Cu o singură-ndoială, 
Plopi și paltini, 

Îngeri supli 

Dintr-un rai pădurăresc, 
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Bateţi rar 

Din aripi lucii 

Cu nervuri de frunză verzi 
Și-ascultaţi cum cântă cucii 
Vremea fără contenire, 

Ca și cum un minutar, 
Ascuns bine-n pene sure, 
Ar tot bate 

Ora celor 

Asurziţi de nemurire 


Ca de-o moarte 

Mult mai tare 

Și lipsită de tăcere, 
Fără dulcea aşteptare-n 
Buruieni de țintirim, 
Toarceţi liniştea fuioare 
Și-nveliţi în ele țara 

Din cuvintele pe care 
Numai voi şi eu le știm. 


= 


CÂND VOI FI-MBĂTRÂNIT DESTUL 


Când voi fi-mbătrânit destul 
Să nu îmi mai doresc să mor 
O să mă sui într-un pătul 
Cu miros bun, adormitor 


De grâu încins sub bolți de stuh, 
De floarea-soarelui uscată, 

De praf bătrân şi de văzduh 

Pe care-l știu de altădată; 
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O să mă-ntind printre grămezi 
Fără dorinţe, fără gând 

Și nici măcar n-o să visez 
Perechi de vorbe-alunecând; 


În dulcele coşciug de boabe 
Voi sta zâmbind cu ochii-nchiși, 
O să îmi joace pe pleoape 

O rază din acoperiș; 


Uimită fără de pricină 

Din când în când o să adorm, 
Mă va trezi câte-o albină 

Cu bâzâitul ei enorm, 


Curând miresmele vecine 
Mă vor topi în sinea lor, 
Voi fi bătrână, va fi bine 
Și nu-mi voi mai dori să mor. 


ÎN DIMINEAȚA DE DUPĂ MOARTE 


În dimineața de după moarte 

Va fi răcoare ca în zorii cețoși de septembrie, 
Când din arşița lubrică-a verii 

Mă dezmeticesc în aerul alb, 

Străină de arborii încâlciţi în lumina lânoasă. 
Voi fi trezită, ca în septembrie, devreme 

Și, ca în septembrie, 

Destul de singură ca să aud 

Văzduhul cum picură înspre amiază 
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Pe obrazul gutuilor ud. 

Și-mi va fi somn 

Și-o să mă rog să mai adorm 
Încă puţin, 

Stând nemișcată, 

Cu ochii închiși și faţa în pernă, 
În timp ce liniștea asurzitoare 
Mă va trezi tot mai plin 

Ca să încep, 

Ca pe-o dimineaţă de toamnă, 
Ziua eternă. 
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— Ana Blandiana — 


ÎN SOMN 


Creierii cântă numai în somn, 

Greierii ziua sunt numai insecte, 

Lăsaţi-i să doarmă şi-ascundeţi-i, ierburi, 
De sinceritățile zilei, suspecte; 


De adevărul uscat și zadarnic 
Ferească-i al rouăi prea limpede domn 
Și tot ce nu reușesc să trăiască 
Întâm ple-li-se în somn; 


Lăsaţi-i să doarmă legaţi de coşmare, 
Cântând ca din strune din propriile funii, 
Subţiri prinți de țipăt jertfiți ascuţit 
Singurătăţilor lunii. 


DE-ACOLO 


De-acolo din frunză 
Un altul se uită la mine 


CUPRINS 


Cu o răbdare-mpărţită în veri și în toamne, 


Fără să spună nimic, 
Mirându-se doar 
De ochii mei închiși înspre el. 


O, pe pleoapele mele a dat colț iarba, 
Și a fost verde, și s-a uscat 
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— Lacules îngeri — 


De când nu s-au mai ridicat în afară, 
Genele mi s-au înțelenit 

Încâlcite, înnodate-ntre ele, 

De când ochii mei 

Nu mai contenesc să mă vadă 


Sub raza cea verde în care mă scaldă 
Privirea din frunză 

Ca în adâncul unui ocean etern răbdător, 
Fără să spună nimic, 

Pregătindu-mă doar 

Pentru mai aspre şi mai lungi învieri. 


CA ȘI CUM 


Ca și cum însăși lumina 

Ar fi doar o plantă ce crește 
Și stelele ar avea rădăcini 
Raze subţiri care sug, 

Simt cum din mine își trag 
Inexplicabila hrană 

Toţi aştrii, urmând bisturiul 
Ca stolul de corbi după plug. 
Mi-e frică de-atâta lumină, 
De prea multe flori îmi e frig, 
Mi-e somn de iubirea deplină 
Și nu știu pe cine să strig 

Să stingă în mine 

Cereasca grădină, 

Să spargă din calea oceanului negru 
Extaticul dig. 
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OUL 


Ți-aduci aminte cât de bine 
Era în oul de pe ape 

Unde eram zidiţi de-a pururi 
Făptură singură, deplină 

În care universu-ncape 

Și-şi este suficientă sieși, 
Plutind lumină în lumină? 


Ți-aduci aminte cum pluteam? 
Iubire fără dor de nimeni 

Și, oglindindu-se pe sine, 
Izvorul fericit şi mut — 
Durerea nu se născocise, 
Singurătatea era plină, 
Cuvântul nu era născut. 


Cine-a greșit și până când? 

Oul perfect, tăiat în două, 

S-a rupt în cer și în pământ 
Însingurând deodată-o lume — 
Ți-aduci aminte cât de nouă? — 
lar lama străbătu prin mijloc, 
Reinventându-ne pe rând. 


Ți-aduci aminte despărţirea 
Celulelor de ele înseși 

Și spaima sângelui voind 

Să curgă într-un singur trup? 
Pământul se-ntindea prin arbori 
Și cerul se-ncleșta în crengi, 

Să nu se vadă, goală, rana 

Pe locul căreia s-au rupt. 
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Ți-aduci aminte ce risipă 

De sentimente și de vorbe, 

De animale şi de plante 

Curgând spre-același țărm pierdut 
Și așteptând sfârșitul lumii 

Din care, poate, se va naște 

Un ou perfect plutind pe ape 

În liniștea dintru-nceput. 


ȚARA PĂRINȚILOR 


Părul îmi ajungea până la pământ 

Şi treizeci de ani 

Mi se părea o vârstă atât de îndepărtată 
Încât nu credeam cu putință 

Să o ating vreodată, 

Plină de cruzime lunecam 

Dinspre ţara părinţilor 

Spre o lume încă neinventată. 


Lumea nu s-a inventat nici acum, 

Părul nu mai mi-e atât de lung, 

Treizeci de ani e numai merinde pe drum, 
Dar în țara părinților ce n-aş da să ajung! 


Dar în ţara părinţilor 

Se ajunge întotdeauna târziu, 
Numai când totu-i pustiu, 

Și doar în lumina de lună 

Se mai strâng împreună, 

Sub tăiaţii castani, 
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— Ana Blandiana — 


Umbre de taţi condamnaţi 
Și mame de treizeci de ani 
Pieptănând 

Fete cu plete 

Până-n pământ. 


——— 


IATĂ 


lată, mă spăl într-un râu de secunde 
Și mă şterg cu un ștergar de ore curat, 
Și pletele mele de ani 

Mi le pieptăn într-o oglindă de timp, 
Și firul ierbii e un ano-timp verde, 

Şi firul fânului, unul uscat, 

Și cerul, o vreme care 

Din lipsă de graniti se pierde; 

Căci timpul nu e miez niciodată, 

Ci numai început și sfârșit — 

Până n-ai murit 

Moartea e și ea durată, 

Apoi, nemainăscut de minutare, 
Fluviul zăcând în sine 

Ca o mare. 


AM OBOSIT 


Am obosit să mă nasc din idee, 
Am obosit să nu mor — 

Mi-am ales o frunză, 

lată din ea mă voi naște, 
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— Lacules îngeri — 


După chipul şi asemănarea ei, uşor 
Seva răcoroasă o să mă pătrunză 

Și nervurile îmi vor fi fragede moaște; 
De la ea o să învăţ să tremur, să cresc, 
Și de durere să mă fac strălucitoare; 
Apoi să mă desprind de pe ram 

Ca un cuvânt de pe buze. 

În felul acela copilăresc 


În care 
Se moare 
La frunze. 
ÎN 
DEFINIŢIE 


Casă împletită din ramuri de salcie 

Și cioplită apoi ca Adam din pământ, 
Casă acoperită cu-o orgă de papură 
Gata să curgă în cânt; 


Casă spălată de rouă și ştearsă de soare, 
Casă-nvelită, ca un zeu mic, într-un nor 
Și care asemenea mării se trage spre lună 
Din noaptea cu greieri şi cu pridvor; 


Casă apărată de pomi și de vite cu struguri 
Și vegheată de albine, de licurici, de lăstuni, 
Pe care se caţără vitejește dovlecii 

Şi se-ncaieră crengi încărcate de pruni; 


Casă zidită din litere pe stâlpi de silabe, 
Sprijinită-n cuvinte, suspendată de stele, 
Liniştea pune foi albe în juru-i, 
Cerul şi-aşterne cerneala pe ele. 
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METAMORFOZE 


Îngerii au îmbrăcat haine de păsări 
Care îi strâng pe sub aripi, 
Păsările au îmbrăcat haine de pești 
Ca să zboare sub mări. 

Fiarelor le creşte iarbă la subţiori 
Şi subțiri rădăcini din copite, 
Vorbele se-mperechează îndrăgostite 
Ca să nască ocări. 

Ca și cum nu eu 

Sunt cel care strig 

Ajutor, 

Îmi astup urechile să nu mai aud 

Și ochii-i întorc 


Greu, ca pe niște pietre de moară săracă, 


Scrâşnind. 

Sunt 

Ca o sămânţă-ngropată 
Care nu vrea să se facă 
Nici plantă, nici pământ. 


——.— 


LUNTRE 


CUPRINS 


Să îmi fac o luntre împletită din ierburi și flori 


Şi să mă las să alunec pe râu ca un plaur, 


Egal depărtată de maluri, 
Străină de pești, 


Să mă mântuie stelele noaptea şi-n zori 
Să mă-ncon jure-ai apei ochi vitregi de aur. 
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Să nu văd nimic prin pleoapele-nchise, 
Un roșu-ntuneric încet mă pătrundă 
Atent doar la ritmul somnatec de undă, 
Uşor se-nsteleze şi moartea-mi de vise 
Lăsate târziu să răspundă. 


Târziu legănată de luntrea de ierbi, 
Miresme sărate şi verzi m-or cuprinde, 
Împletită în alge și șerpi, 

Asfinţită-n al mării pustiu, 

Să nu mai țin minte. 


—.— 


TRECERI 


La un capăt și la altul al somnului 

Mă simt în pericol, 

La trecerile acelea nesigure 

Și prost încopciate între vieți, 

Bărci abia apropiate să înjghebe un pod 
Peste râul învolburat 

Și gata să le despartă; 

Adorm încet şi cu grijă 

Să nu calc cumva în moarte 

Și mi-e frică mai ales de momentul trezirii, 
Când aș putea să alunec 

Într-o viață străină, 

De unde n-aş mai şti să mă întorc 

Și-n care tot ce-a fost aici e vină. 
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ÎN ZORI 


În zori, 

Când aerul nopţii 

Se retrage ușor 

În emisfera de dor, 

Caliciul minuscul al florii 

Tresare scoțând 

Un sunet afund, 

Rezonant ca un geamăt de dom, 
Cu dangătul celui mai asurzitor 
Clopot la fel; 

Ce păcat 

Că auzul nostru nu e făcut pentru el 
Și nouă nu ni se spune nicicând 
Pentru cine bat 

Clopotele din flori. 


IMN 


Răsari de unde ochii mei nu văd 

Şi crești spre unde văzul meu n-ajunge, 
Pod înfrunzit, întins peste prăpăd, 
Materie primă pentru cruce; 


Stâlp fraged susținând cu fructe cerul, 
Al binelui şi-al răului egal, 

Prin care curge, sevă, adevărul 
Încolăcit de șarpele vasal; 


Sens răsturnat al lumilor văzute, 
Cu rădăcinile întoarse în văzduh 
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Pe ale cărui frunze, stranii plute, 
Trece pe râul morţii câte-un duh; 


Înaltă bărbăţie din pământ, 
Maternitate pururea fecioară, 
Foşneşte-mă în fiecare vânt 
Și-nvaţă-mă să mor a doua oară. 


VEȘMÂNT 


Uneori dimineața 

Mă trezesc înghețată 

Și, pe jumătate adormită încă, 
Trag, somnoroasă și zgribulită, pe mine 
Trupul meu tânăr, 

Cald, mătăsos, 

În care mă învelesc 

Clănţănind copilăreşte din dinţi, 
Fericită că încă o zi, 

O zi întreagă 

Voi fi 


La adăpost de veșnicie. 


MINUNEA 


Minunea trosnește sub tălpile mele 
Abia îmbrăcată în frageda formă 
A crengilor ude, 

Deasupra capului meu se dezlănțuie 
Și picură-n mine, 


157 


CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


Glasul ei limpede 

Și neînțeles se aude. 

Ea curge pe pietre 

Și le face frumoase, 
Adoarme în fragi 

Și le coace în somn, 
Conul de brad i-e palat, 
Leagăn ochiul de cârtiță, 
Lumânare 

Oricare pom. 

În ea încap 

Şi fructele și rădăcinile, 
ȘI fluturii și albinele, 

Şi răul și binele 

Din cer și de pe pământ, 
Și chiar și eu, 
Nevrednica, 
Nealungată 

Niciodată 

Din raiul 

Pe care-am încercat 
Să-l pângăresc 
Pricepând. 


——— 


ÎNTR-O NUCĂ 


Îm pletite din fire de iarbă 
Și-ncuiate cu frunze 

Lanţurile mi se vor usca în curând 
Și vor cădea. 

Voi fi atât de liberă 

Că-mi va fi frig 
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Și cine și ce 
Mă va putea învăţa? 


Cine a fost vreodată-ntr-o nucă 
Să-mi arate chiliile 

Unde-aș putea să mă-ncui, 
Când universul întreg 

Nu-i decât o-ncăpere 

Luminată slab de gutui? 


Într-o nucă sunt patru odăi și e cald, 

Și-n întuneric miroase dulce a miez, 

De-afară pătrunde doar o mirare de greier — 
Într-o nucă aş vrea să-ntomnez, 


Să m-acopere straturi de frunze 

Și umbre de cârduri 

Zbătându-se-n dorul de ducă, 

În timp ce din tot ce-i noroc pe pământ 
Eu să știu să aleg 

Cât de bine-i să dormi într-o nucă! 


ICOANĂ PE STICLĂ 


Călare pe-un roib portocaliu 

Sfântul Gheorghe trece pe deasupra patului meu 
Cu aureola crăpată şi sulița strâmbă hazliu 
Înfiptă în limba unui balaur de pleu. 


Cerul e verde deasupra și sfântul viteaz are barbă 
Și-un fel de barbă verzuie are și bietul balaur, 
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Calul c-un ochi dinspre mine se uită mirat şi întreabă 
Ce să facă în aer cu copita-i de aur. 


Ce-aş putea oare să-l învăţ, sau să râd, sau să-i spun? 
Capul sfântului, greu, să se prăvale-ameninţă. 

Îmi e milă şi de fiara urâtă cu aripi de tăun 

Și de calul naiv priponit în credință. 


ZBOR 


De boala de care sufăr 

Nu se moare, 

Ci se trăiește — 

Substanţa ei este chiar eternitatea, 
Un fel de cancer al timpului 
Înmulţindu-se din sine fără oprire. 

E o boală impecabilă, 

O suferință perpetuă ca o vocală de sticlă 
Laminată în văzduhul asurzitor, 

O cădere 

Căreia, numai pentru că e fără sfârşit, 
I se spune zbor. 


——.— 


SINGURĂTATEA 


Singurătatea e un oraș 

În care ceilalți au murit, 

Străzile sunt curate, 

Pieţele goale, 

Totul se vede deodată 
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Dilatat în pustiul 

Atât de limpede sortit. 
Singurătatea e un oraș 

În care ninge enorm 

Şi nici un pas 

Nu profanează lumina 

Depusă în straturi, 

Și numai tu, ochiul treaz 

Deschis peste cei care dorm, 
Priveşti, şi-nţelegi, și nu te mai saturi 
De-atâta tăcere și neprihană 

În care nimeni nu luptă 

Și nu e minţit, 

Unde-i prea clară 

Ca să mai doară 

Până şi lacrima de animal părăsit. 
În valea 

Dintre suferinţă şi moarte, 
Singurătatea e un oraș fericit. 


—.— 


O JUMĂTATE DE LUNĂ 


O jumătate de lună 

Cade stângace prin cer — 
Fă-mă să uit, 

Înger stingher, 


Fă-mă să uit, 

Sau fă-mă s-adorm 
În singurătatea 
Crescută diform. 
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lar dacă visez, 
Înger înțelept, 

Să nu mai țin minte 
Când mă deștept. 


Fă-mă să uit, 
Sau fă-mă să scriu 
Cu țipăt continuu, 
Înger pustiu. 


Ochiul meu rece 
Acoperă-l, îngere, 
Cu o pleoapă 

În stare să sângere 


Peste prealim pede- 
Le înțeles. 
Minte-mă blând 

Și du-mă-n eres, 


Dă-mi jumătatea 

De lună-n neştire, 
Dar fă-mă să uit, 
Înger subţire. 


Sfâşie-mi al 
Neuitării delir, 

De singurătate-mi 
Să nu mă mai mir. 
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ALTFEL 


Dar dacă soarele și luna 

Sunt unul şi același astru 

Pe care spuma de-ntuneric 

Îl travesteşte diferit? 

Dar dacă eu sunt numai una 
Clipind sub ochiul tău albastru 
Sau scrijelind-o cu privirea 
Bolta străină de granit? 


Aceleași biete haine-trupuri 
Menite să imbrace spaime 
La fel de mari și totuși altfel, 
Mereu de altceva fugind, 
Acelaşi râu curgând întruna 
Tot alte mâluri să îngaime 
Din care să se stingă-n mare 
Nerăzgândit, același jind. 


C 


LOCUITĂ DE-UN CÂNTEC 


Cântecul nu e al meu, 

El numai trece uneori prin mine 
Neînteles și nestăpânit, 

Numele meu îl îmbracă ușor 
Așa cum zeii vechimii 

Treceau printre oameni 
Îmbrăcaţi într-un nor. 


Nu ştiu când vine, 
Nu ştiu când pleacă, 
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Unde e-n timpul 

Când nu e în mine, 

Destinul meu nu-i decât să aştept 
Bunăvoinţa clipei străine. 


Locuită de-un cântec, 

Părăsită de-un cântec, 

Poate chiar văduva unui cântec 
Necunoscut și iubit, 

Nu merit frunzele voastre de laur 
Decât pentru umilința 

De a-i fi rămas credincioasă 

La nesfârșit. 


——.— 


ÎN APĂ 


Mă uit în apă, 
Mă uit pe mine în apă. 


Stau pe un mal țesut din ierburi 

Și mă uit în apă, 

Chipul meu mereu curgător îl contemplu, 
Străin, 

Încrețit de furtuni, 

Schimonosit de unde şi vânt, 

Îmbătrânit de trecerea 

Fără întoarcere a undei. 


Stau pe un mal 

Țesut din ierburi vrăjite, 

Buruieni fermecate şi flori 

Care își trag tinereţea uitucă din râu 
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Și nu mi-e destul că exist, 
Vreau să mă văd 

Și mă las răsfrântă 

De pagina strâmbă 


A undei. 


———.— 


NOAPTE ÎN FÂN 


Noapte în fân, 

Stele și prune în crengi 
Aș putea să rămân 
Vieţi și morți întregi 


În tăcerea bună 
Toarsă-ncet de-un greier 
Exilat din lună 

La mine în creier; 


În miresme-amare 
Uitate de mult 
Recunoscătoare 
Aş sta să- ascult, 


Ca și cum eu însumi 
Nu m-aș şti deplin; 

Vrăjită de plânsu-mi 
Ca de-un cânt străin, 


Ca și cum pe mine 
Nu m-aș înţelege. 

Aș putea rămâne 
Vieţi și morţi întrege. 
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HIBERNARE 


Nu-i asculta pe fraţii mei, ei dorm, 

Ei nu-nțeleg cuvintele care le strigă, 

În timp ce urlă ca niște fiare aprobatoare 
Sufletul lor visează stupi de albine 

Și înot în seminţe. 


Nu îi uri pe fraţii mei, ei dorm, 

S-au învelit în somn ca într-o blană de urs, 
Care-i păstrează cruntă și apăsătoare în viaţă, 
În mijlocul frigului fără-nţeles 

Și fără sfârșit. 


Nu-i judeca pe fraţii mei, ei dorm, 

Rar câte unul este trimis în trezire 

ȘI, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit, 
Că încă e noapte și frig 

Și somnul continuă. 


Nu îi uita pe fraţii mei, ei dorm 

Şi-n somn se înmulțesc și cresc copii 

Care-și închipuie că viaţa e somn și, nerăbdători, 
Abia aşteaptă să se trezească 


În moarte. 
a 
PASUL 
Am hotărât 


Să ies din glasul meu 
Ca dintr-o biserică părăsită 
De Dumnezeu mai nainte, 
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O celebră biserică 
Devenită muzeu, 

Cu altar din silabe 

Și bolți din cuvinte, 
Sub care, ameninţători 
De atâta iubire, 
Credincioșii se-nghesuie 
În pronaosuri sfinte. 


Am hotărât 

Să fug din glasul meu 

Ca dintr-o închisoare pe care 
Singură mi-am închinat-o 
Pentru nenumăratele mele crime, 
O închisoare celebră 
Devenită muzeu, 

Cu versuri zăvoare 

Și gratii de rime — 

Publicul o vizitează 

Și înfiorat de torturi 

Nu se miră 

Că nu mai zace-n ea nime. 


UNA, DOUĂ, TREI 


Una, două, trei prune cad 

În albastrul întâi, apoi verdele iad. 
Trec prin cer, trec prin ierbi, 
Întâlnesc păsări, şerpi, 

Nu se opresc la nici un îndemn, 
Își urmează drumul solemn. 
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Când ajung, trupul dulce și gol 
Și-l așează atente pe-o pernă 
Um plută cu foi de lucernă 

Și așteaptă cuminţi 

Să se facă alcool. 

Sâmburii apoi pornesc pe rând, 
Mai departe, în pământ, 

Ca să câștige printr-o durere mai mare 
Viaţa viitoare. 

Cât de uşor, cât de sigur 

Poate o prună să moară! 

Viaţa ei de-apoi e la primăvară. 


ȘIRUL 


Cuvintele trec strada 

Ca șirul de orfani 

De la Casa Copilului, 
Fiecare cu pumnu-ncleștat 
În haina celui din față, 

Cu singura grijă 

De-a nu se pierde 


Unul de altul. 


NUMELE 


Cât de străin mi-e numele meu, 

Nu-i nici o fiinţă pe care s-o cheme astfel, 

Nu înțeleg cum și-a permis să m-aleagă, 

Cum m-am închis, de bună voie, în el. 
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Poveste stângace — o să plec, o să trec 
Și-o să rămână uzurpator în locul meu 
Acest cuvânt lipsit pentru mine de sens 
Al cărui înţeles, pentru ceilalți, sunt eu. 


Cântec mereu fragmentat și reluat mai scrâșnit 
Cărora alţii-i găsesc melodie și îi bat darabana, 
Cântec pe care-l aştept și de care mă mir 

Ca de o rimă, prea feminină, în ana. 


Viaţa întreagă pentru o viață de-apoi 

Neinţeleasă și istovitoare de-acum, 

Destin strivitor și zadarnic, lăsându-mi doar dreptul 
Orgolios să mi-l asum. 


Dar printre semințe și ierburi, printre viermi și albine 
Nu se poate să nu am eu însămi un nume 

Pe care nu pot să-l discern din vacarmul 

Prăvălit peste mine anume. 


Totul se-nvârte, și curge, şi cântă 
Triumfătoare legi de care-s inapt 

Și împotriva cărora nu pot decât să adorm 
Ca să visez cum mă cheamă de fapt. 


——.— 


ARMURA 


Trupul meu 

Nu-i decât armura 

Pe care un arhanghel 

Și-a ales-o să treacă prin lume 
Și, astfel travestit, 
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Cu aripile împachetate 
Înlăuntru, 

Cu viziera zâmbetului 
Coborâtă etanș peste față, 
Pătrunde în iureșul luptei, 
Se lasă-acostat cu măscări, 
Îm proşcat cu priviri, 

Şi chiar mângâiat 

Pe platoşa rece a pielii 
Sub care repulsia clocește 
Îngerul exterminator. 


o 
ATÂT DE FRIG 


Mi-e atât de frig, 

Încât cred că 

Aş mai putea fi salvată 

Numai asemenea acelor îngheţaţi 
Care erau cusuțţi 

În burţile animalelor 

Să se încălzească 

Și încotoșmăniţi bine 

În şuba îndurerată, 

Năclăiţi în sânge de jivine 

Mai veneau pe lume o dată. 
Prea departe de 

Flăcările din iad, 

Am înghețat 

În singurătatea mea îngerească, 
Dar cine-i în stare 

Să-și deschidă coastele 

Ca să mă primească? 
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ÎNCĂ UN PAS 


Atât de puţine lucruri mă pricep să fac 
Nici piersici ca piersicii, 

Nici struguri ca via, 

Nici măcar nuci 

Ca arborii cu umbră amară 

Și foșnet ușor, 

Un singur lucru ştiu să fac 

Cu o pricepere extraordinară: 

Știu să mor. 


Nu mă laud, 

Știu să mor cum puţini oameni știu — 
Mă învelesc întâi în tăcere, 

Apoi în pustiu 

Și pornesc astfel încet, un pas, 

Încă un pas, și încă un pas, 

Până nu se mai vede din mine 

Decât un glas 

Așezat somptuos 

În al cărţii sicriu. 


Nu mă laud, 

Credeţi-mă, ştiu să mor 
Şi știu, mai ales, să înviu, 
Dar asta e, bineînțeles, 
Mult mai ușor. 
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JOC 


Uite, ploaia coase 
Cerul de pământ 
Cu fir de mătase 
Răsucit de vânt. 


Uite, iarba ţese 
Pământul de nori. 
M-am gândit adese- 
Ori, adeseori: 


De la voi se vede 
Iarba ca o ploaie 
Care curge verde 
Peste cer şi-l moaie, 


lar ploaia o fi 
Pe-a norilor cale 
O iarbă mai gri 
Sub tălpile tale. 


Hai să facem schimb, 
Să vezi și tu cum e — 
Tu îmi dai un nimb, 
Eu îţi dau un nume; 


lar dacă ne-ntreabă 
Care-or fi din două — 
Ploaia-n nori e iarbă, 
larba-n ceruri plouă; 
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De ne ispitește 
Care-i adevărul — 
Ploaia-n nouri crește, 
Iarba spală cerul. 


—.— 


VÂNĂTOARE 


N-am alergat niciodată după cuvinte, 
Tot ce-am căutat 

Au fost umbrele lor 

Lungi, argintii, 

Târâte de soare prin iarbă, 

Îm pinse de lună pe mare; 

Nu am vânat niciodată 

Decât umbrele vorbelor — 

E o foarte iscusită vânătoare 
Învăţată de la bătrâni 

Care știu 

Că din cuvânt 

Nimic nu e mai de preţ 

Decât umbra 

Și nu mai au umbră 

Cuvintele care și-au vândut sufletul. 


——— 


CĂRARE 


Cărare dreaptă 

Trasă prin iarbă 

De pieptenul tălpilor goale 
Ca printr-un păr 
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Al ţărânii, 

Creştet fierbinte de somn 

Și gata să se prăvale 

De bună voie din toamnă 

Precum din viaţă, bătrânii. 


UMBRA 


Cine merge înainte 

Și nu întoarce capul 

S-a părăsit pe sine în urmă; 
Cine aleargă 

De spaimă o face 

Să nu fie ajuns 

De el insuși; 

Cine nu-și spune țelul 

Se teme 

Să nu se găsească 

Pe sine acolo, 

Ca și cum umbra 

N-ar fi chiar balta de întuneric 
Scurs prin venele noastre deschise 
Din dorinţa de-a înainta... 


ÎNTR-O ZI 


Într-o zi trebuie să vină 
Cineva dinspre moarte, 

Într-o zi mi se va spune 
Cum e mai departe. 
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Într-o zi mă vor învăța, sunt sigură, 
Cum trebuie să mă port 

Pe partea cuvintelor dinspre nord. 
Va trebui să înţeleg din vreme 

Ce să răspund când or să mă cheme 
Și ce să fac din clipa-n care scapăt, 
Căci nu se poate 

Să mai fiu silită 

S-o iau de la capăt. 

Tot nepregătită. 


ý 


DOVEZI 


Îngeri bătuţi cu pietre 

Care mai au tăria 

Să nu se-ndepărteze în văzduh 
Îmi cer, răniți 

Şi frântți de oboseală, găzduire 
Şi-n timp ce încă fâlfâie ușor 
Adorm umili și fragezi prin caiete, 
Trăgându-şi doar în somn 

Când li se face frig 

Câte o filă albă peste aripi. 
Dimineaţa știu că n-am visat 
După amprentele penelor pe pagini 
Și mă grăbesc să le memorez 
Înainte de a-mi fi confiscate 

Ca să se decreteze specii noi 

De păsări de pradă. 
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O UMBRĂ A IERBII 


O umbră a ierbii, 

Ce poate fi mai firav 

Decât o umbră a ierbii, 

Decât o linie subţire de noapte 
În lumina cotropitoare şi rea, 
Ce poate fi mai eroic 

Decât o umbră a ierbii 
Escaladată cu greu 

De-o umbră la fel de stinsă 

De buburuză? 

Desprinse de mult de formele 
Pe care le întorc împotriva luminii 
Și existând patetic 

În după-amiaza toridă: 

O umbră de buburuză urcând 
Chinuitor 

O umbră de iarbă, 

Ce poate fi mai firav 

Și mai im posibil de șters? 


———.— 


SEMANTICĂ 


Trebuie să recunosc că încă n-am reușit 
Să descifrez limba greieră, 

Deși de ani și ani mă pregătesc 

În acest scop, 

Am urmat prestigioasele universități 

Ale lunii lui August, 

Am scris studii savante 

Despre stele și nopţile care le treieră 
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Şi doctoratul mi l-am luat 
În dialectul, oarecum înrudit, 
Al frunzei de plop. 


Şi toate numai pentru a pătrunde 

În palatul isteric 

Plutind în văzduh pe stâlpi de vocale, 
Cu lungi coridoare de țipăt, 

Temniţi de bocet profunde 

Și turnuri suind osanale. 


Uneori mi se părea că-ncep să-nțeleg 
Răsucirea de sunete vibrând ascuţit 
Și mă grăbeam să creez sisteme, 
Morfologii şi sintaxe 

Aiuritoare, 

Până când un strigăt 

Mai sfâșietor şi mai nestăpânit 
Spărgea înţelesul 

Și se scurgea din tipare. 


O, ce de limbi sonore aș fi putut 
Inventa pe de-a-ntreg, 

De nu mi-ar fi fost dat să aud 
Greierul pe care nu-l înţeleg. 


CAMUFLAJ 


Am putea cere paradisului 
Mai mult decât să fie asemenea 
Cuibului de rândunică? 
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Pe dinlăuntru 

Imaculat, strălucitor, 
Căptușit cu fulgi 

Ca de îngeri, 

Pe dinafară 

Lut zgrunțuros, 

Un perfect camuflaj 
Căruia noi îi spunem — 
Cu atâta precauţie — 
Moarte. 


ÎN POCNETUL SURD 


În pocnetul surd al prunelor vinete 
Pe pământul umed, afund, 
Voluptuos și cu nerușinare 

Viaţa și moartea se întrepătrund. 


Durere-plăcere egal vinovate 

Că putrezirea e dulce și implinirea sfârșit — 
În pocnetul surd al prunelor vinete 

Viaţa și moartea violent se desfid 


Triumfătoare deodată, înlănţuite etern 
În luptă și dragoste, crude și pline de 
Același cântec fără scăpare, 

În pocnetul surd al prunelor vinete. 
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SĂMÂNȚA 


Cu mâinile murdare de pământ 
Mi-ating obrazul singură și îl mângâi, 
Țărâna pe țărână lasă urmă 

Gingașă ca în ziua cea dintâi 


Și simt cum o sămânță din noroiul 
Ce mi se urcă pe obraz 

Întinde rădăcini duioase-n carnea 
Înfiorată de amiaz. 


Nu m-aş mira să se deschid-o floare 
Cu sângele meu sevă-n ea curgând, 
Precum o hrană mult mai de departe 
Ajunsă-n mine însămi din pământ. 


ÎN CĂDERE 


Întâi îmi arunc 

Unul câte unul 

Cuvintele, 

Savant picurate, 
Împerechindu-se 

În cădere; 

Apoi anii, 

Unul câte unul, 

Egal depărtaţi între ei, 

Cu ştiinţa subtilă-a gradării; 
Mă precipit apoi 

Și ca-ntr-un naufragiu arunc 
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Tot ce e lest, 

Tot ce mă poate trage la fund, 
Amintirile, dorinţele, patimile, 
lubirile, în cele din urmă, 

Și, când nu mai e nimic 

De aruncat, 

Nici o haină, cât de subțire, 
Pielea mototolită mi-o dezbrac 
Și carnea amorţită de pe oase 
Acesta e marele striptease 

Pe care îl fac 

Aproape de bunăvoie. 


ge 
LUNA TANGENTĂ 


Luna tangentă la turn 
Suie spre crucea din vârf 
Obrazul ei taciturn 

Și galben, de stârv. 


Apoi se desprinde încet 
Și se prelinge piezișe 
Peste întinsul tibet 

De acoperișe. 


Răsfrântă din când în când 
De câte-o fereastră 
Se-oprește abia tremurând 
Pe casa noastră. 


Știu că m-așteaptă să ies 
Rea, răbdătoare, 
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Clipeşte doar rar cu-nţeles 
Din ochiul ei mare. 


Mă fac că nu bag în seamă 
Felul cum picură-n mine 
Clipa de care mi-e teamă 
Și-atât de rușine. 


Pășesc rar prin aer și-ascult, 
Încet mă dezbrac să amân: 
Luna e moartă de mult, 
Cerul întreg e bătrân! 


PENEL 


larna crengile scriu 
Poezii japoneze 

Cu penel fumuriu 
Pe mătasea zăpezii, 


Ca şi cum s-ar feri 
Să-nţeleg, ca și cum 
În zadar şi deși 
Plânsem toţi şi șezum 


Sub aceiași copaci 

Ai aceluiași veac — 
Îngeri muţi și stângaci 
Mă învaţă să tac 
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Nenţelese poeme 

Picurând din zăpadă: 
leri era prea devreme, 
Azi au fost altădată. 


PĂMÂNT 
Acest trup 
Pe care-l rănesc 
Și mângâierile, 
Cu umeri din care aripile 
Au renunțat să mai crească, 
Este singura fâșie de pământ. 
Unde îmi pot clădi 
O împărăție lumească. 
Când te voi pierde, 
Plăpând univers 
Mai trecător decât frunza, 
Fraged imperiu de-o oră 
Pe care-l conduce norocul, 
Toate armatele mele de îngeri 
Jucându-se de-a v-aţi ascunsa 
Îţi vor putea ține locul? 


ÎNTREBARE 


Ce simte lampa pentru flutur, 

Ce simte luna pentru mare 

Și soarele pentru pământ, 

Pământul însuși pentru lună, 
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Ce simte vorba pentru gând 
Și pentru rugă ochiul mare 
Mișcându-și în albușul zării 
Privirea care ne-mpreună? 


Frunze, și crengi, şi flori, dar nici 
Un singur animal-răspuns, 

Nici o ființă vie-n stare 

Să spună limpedele da, — 

Prin ceruri tot întâmplătoare, 
Dar nestrăine îndeajuns 

Cădem cu aripi împletite 

Și fără a mai întreba. 


ILUMINARE 


Ce mari şi luminoase 
Sunt secundele aici, 

Te orbesc cu umerii și frunţile lor — 
Cum fac 

De nu mai îmbătrânesc 
Și nu mor 

Și numai rar, 

Din când în când, 
Într-o doară, 

Câte una se hotărăşte 
Să devină 

Odinioară? 

Mamă Moarte, ce mari 
Sunt secundele aici 
Între gutui și furnici, 
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Între salcâmi şi albine! 

Nu găsesc una 

Mai miloasă sau mai nătângă 
Să se îndure 

Și să se stingă 

x 

În mine. 


$ý 


DACĂ... 


Şi dacă, în noaptea din jur, 
Mi-aş da, cu un gest cunoscut, 
Foc în piața cea mare 

S-ar trezi cineva din somn 
De prea multă lumină 

Sau ar întreba cineva 

De unde mirosul de fum? 

O pace fierbinte-ntreruptă 
Din când în când de asfaltul 
Crăpând senzual sub puterea 
Pumnului ierbii. Miroase 

Un pom înflorit într-o curte 
Și-aproape cu pulsul se-aude 
Fructul în floare crescând. 
Istorie, 
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Mai slabă şi mai fără rost decât firul 


Nevăzut de polen 
Care naște un rod.. 
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MORFOLOGIE 


Dor aproape stins de lume, 
Dor aproape stins de mine, 
Substantive și pronume 
Ale unei limbi străine 


Dintre frazele căreia, 
Moi şi vechi, de catifea, 
Verbe fermentând ideea 
Să visez în limba mea. 


Singura din limbi pe care 

O murmur în somn şi-n gând, 
Răscolită declinare 

Între leagăn și mormânt; 


Cea pe care o-nțelege 

Marea și-o vorbesc şi munţii — 
Dulce, nenvățată lege, 
Adjective și conjuncții, 


Interjecţiile fierbinţi, 
Gândul care vrea să fie, 
Dor de-o lume cu părinţi 
Și cu o copilărie. 


——— 


VĂ MULŢUMESC 


Vă mulţumesc că mi l-aţi lăsat, 
Pietre în sufletul cărora cred, 

Și ţie, al cărui sens l-am pătruns, 
Îți sunt recunoscătoare, prăpăd. 
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Îți mulțumesc că nu mi l-ai luat, 

Ochi galben din fruntea cerului mort, 
Lună vorace a cărei privire 

În ceafă și-acum o mai port. 


Și vouă, cioburi scrâșnind de icoane, 
Aureolă tăind şi veșmânt ascuţit, îngeresc, 
Pentru că nu mi l-aţi acoperit de tot 
Smerită vă mulţumesc. 


Vă cer iertare că nu v-am iubit până-acum 
Zidiri, şi bârne, și stâlpi ai aceluiași vis, 

Și râuri de lavă din burta bolnavă-a pământului, 
Care nu l-aţi ucis. 


Aţi fi putut să o faceţi. Sfârșitul 

Ironic al lumii vă dase-acest drept înmiit. 
Pleoapele blânde cu gene de raze-ale stelelor 
Nici n-ar fi clipit. 


OGLINZI 


Cât de greu să descoperi, 
Ce ușor să inventi, 
Pentru un rege mort 

Mii și mii de regenti, 


Pentru-o singură lună, 
Mii de lacuri întinzi; 
Îmi e sete de mine 

Și beau numai oglinzi. 
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Mii de vorbe ţipate 
Pentru-un sens care piere; 
Îmi e sete de somn, 

Îmi e somn de tăcere. 


MILĂ 


O cucuvea lătra 

Pe casa noastră azi-noapte 
Ca un căţel părăsit 

Singur printre simboluri, 
Jalnic lătra, 

Disperată ea însăși 

De ceea ce spune, 

Hidoasă şi singură, 

Pe casa noastră 

O cucuvea. 

O priveam 

În lumina speriată a stelelor 
Și nu-nţelegeam 

Amenințarea pe care-o rostea, 
Îmi era numai milă 

Și aș fi vrut să i se împlinească 
Urarea 

Ca să se poată și ea bucura. 


ORICE URMĂ 


Orice urmă-i o rană, 
Nu-ntoarce capul 
Și nu zgândări cu privirea 
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Amprentele inflamate 

Pe care le-ai lăsat pe obiecte 
Și plăgile, sângerând cu noroi, 
Ale pașilor. 

Orice urmă-i o rană 

În carnea albă-a ratării, 
Nu-ţi mai lăsa visul 

Să se răsucească 

Avid de suferinţă 

În trecut. 

Treci înainte 

Îmbălsămat în uitare, 

Colit de-amintiri ca un mort 
De putrezitele lui măruntaie. 


TOTUȘI 


Și dacă, totuși, ne vom trezi 
Cândva din somnul acesta grăbit 
Vom ține minte cum într-o zi 

Cu multă zăpadă-am murit? 


Cum se făcuse pământul de platină, 
Orele-n turnuri și fulgii în aer să-ncapă? 
Gândul mirat încă se clatină 

Ca o limbă de clopot sub apă. 


Prea mult alb ca să poţi ține ochii deschişi 
Și ce liniște-n moarte și-n lume! 

Să fi fost, oare,-anume uciși 

Și zăpada să fie anume? 
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ACASĂ 


Era un timp când mă simțeam 

În trupul meu acasă, 

Știam locul fiecărui lucru — 

Fereastra în care răsare soarele 

Și peretele dinspre nord, 

Nu-mi era niciodată urât, 

Îmi găseam de dimineaţa 

Până seara de lucru, 

lar dacă plecam undeva 

Abia aşteptam să mă-ntorc. 

Acum de-atâta ordine mi-e silă 

Şi de ştiutulpederost mi-e somn, 

Nu mai ţin minte când am fost adusă 
În încăperea prea frumoasă pentru mine. 
Căutam pe cineva și i-am rămas în loc? 
Sau poate-a fost o cursă 

În care-s prinsă încă? 

Aştept de mult și am uitat pe cine... 
Oh, mi-e atât de frig în casa asta! 
Dac-aş pleca acum, ar fi detot. 


IN MEMORIAM 


Cum va fi vântul 
În stare 

Să scuture stelele 
Toamna; 

Cum va fi toamna 
În stare 
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Să ofilească aștrii 
În cer; 

Cum va fi cerul 
În stare 

Să se clatine 

De trecerea timpului 
Și să cadă în bot; 
Cum va fi timpul 
În stare 

Să treacă 

De tot? 


——.— 


CERCUL 


N-am cum să mă bucur de cercul 

Bănuit în jurul capului meu, 

Abia dacă noaptea în vis 

Îmi mai amintesc forma lui minunată — 
De pe vremea când mă jucam 
Rostogolindu-l prin ţărână cu-un băț, 
Alergând să nu-l pierd 

Și lovindu-l din nou 

Ca să se rostogolească 

Încă o dată. 

În oglinzi nu se vede, 

La pipăit nu se simte, 

Numai ochii uimiţi 

Ai celorlalţi îmi sunt dovadă — 

Încleștat cu raze în craniu, 

Mi l-aș rostogoli cu cap cu tot în ţărână, 
Dac-aș fi sigură că umerii mei știu să vadă. 
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ELEUSIS 


Totul se termină cu spicul de grâu 
Arătat mulțimii pe treptele templului 
Tăinuitor de orgii. 

Oh, puteam să ne rostogolim 

Pe lespezile reci lovite de trupurile 
Încă vii, încă vii, 

Încleștate de dorinţă şi ură pe rând, 
lubind sau luptând, 

Aceeași zbatere fără frâu 

Care cere mai mult decât speră, 
Când cine nu știe 

Că totul se termină cu spicul de grâu... 


EPITAF 


Aici să dormi, 

În miros de hârtie 

Scrisă cu greu 

Și-abia pe înţeles, 

Prea firav zeu din templul 
Numit copilărie — 

Jertfe întregi 

Şi sferturi de eres. 


Aici să dormi, 
Înmormântat în rime 
Pe care nu mai poţi 
Să le auzi, 

Sfânt fără voie 
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Și în întregime 
Printre episcopi lași 
Şi îngeri cruzi. 


Aici să dormi, 

În pace şi visând 
Apoteoza 

Nu știu câtor lovi, 
Trecut prin închisori 
Și flăcări blând 
Spre-un paradis 

Din zahăr de cartofi. 


Aici să dormi, 
Mutat a doua oară, 
Fie-ţi ţărâna literei ușoară. 


——.— 


PRINTRE VÂRFURI DE PRUN 


Printre vârfuri de prun împletite de viermi, 
Peste vii scuturate, 

Porumbişti neculese, 

O jumătate de lună 

Şi liniștea spartă de-un tren 

Trec maiestuoase, ridicole, ca două 
Detronate de mult, 

De foarte de mult, 

Îm părătese 

Care mai cred că sub ochiul lor mare 
Imperii 

Tresar 
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Și se-nalță palate... 

Singurătate ţesută din ierburi, și foi, și ciulini, 
Sateliţi şi stele amestecate 

În același cer uruitor 

Răsturnat peste pământ brutal, 

Aripi însemnate roşu-n vârf 

Unor îngeri singuri, de metal. 


Totuși încă greieri, 

Totuși încă frunze, 

Focuri mari de crengi rupte și de fân, 
Vorbe nerostite, 

Păsări mari de pradă 

Și pământul aspru și stăpân. 


PLANETĂ FIERBINTE 


Planetă fierbinte explorată de-un greier, 
Febră cântătoare ascuțit, 

Trupul meu vrăjit de sine însuși 

Se ascultă fericit. 


Prizonier cu lanțuri moi şi foșnitoare 
Și purtând cătușe încă vii de fân, 

Dulce-nvins de ierburi şi pe jumătate 
Îngropat în cântul marelui stăpân — 


Cel supus și aspru, fermentând miresme, 
Inventând alcooluri, viermi și buruieni, 
Gata să primească trupul meu subţire 
Ca pe un ştiut de mult refren. 
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Câtă frumuseţe sfântă risipită 

Ca să-ascundă lumii durerosul creier 
Reîntors în ţărnă mândru de-a fi fost 
Hăituit de-un greier... 


RESPIR, RESPIR 


Respir, respir, 

Cum stau cu ochii-nchiși, 

Simt stelele-ascuţite prin pleoape 
Scriindu-mi pe retină semne moi 

Ca peștii morți pe luciul unei ape. 
Se-ntâmplă ca în vis — respir, respir, 
Bolta de sticlă groasă dă să crape 
Când sângele luceferilor îngheţat 

Se umflă-n ea și nu îl mai încape; 
Și-atunci lumina scârțâie prelung, 

Ca un pietriș sub botul unei sape, 

Și pașii tăi îndepărtându-se răsună 
Cu dangăt surd de clopote sub ape 
Înaintând atât de transparente 

Că nu se văd — aproape, mai aproape; 
Se-ntâmplă ca în vis, — respir, respir 
Cleștarul care vine să mă-ngroape. 


VOCALĂ 


Așa cum cel în care bisturiul pătrunde 

Nu-și cântă durerea, 

Așa cum cel înjunghiat pe la spate 
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Nu are timp să-şi versifice 
Revolta și moartea 

Și nu reușește să scoată 

Decât un A înfundat, 

Superior în concentrare 
Poemelor lumii rămase în viaţă, 
Aş putea pur şi simplu 

Să strig o lungă, nestinsă vocală, 
Pentru că nu ştiu 

Ce poem 

A reușit să străbată 

În măruntaiele suferinței 

Mai adânc decât litera A. 


CÂT AȘ FI VRUT 


Cât aș fi vrut să fie 

Totul perfect ca o plantă 
Pe care doar toamna târzie 
Are puterea s-o stingă 

Și peste care ninsoarea 
Are norocul să ningă 
Viaţa cealaltă. 


Cât aș fi vrut 

Să nu semănăm nimănui, 
Frumoși și curaţi 

Să nu ştim lupta niciodată, 
Să trecem prin lume 
Străini de minciună, 

De durere mirati, 
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Fericiți de-a ajunge-mpreună 
În viața cealaltă. 


Cât aş fi vrut 

Să fim egali totdeauna, 

Tineri mereu alunecând pe o pantă 
La capătul căreia umed, adânc 
Răsfrânge-se luna 

În viața cealaltă. 


Cât aș fi vrut. 

N-am pierdut 

Decât o clipă înaltă, 

Destulă urii să ne împroaşte 
Cu moarte, 

Să ne rostogolească tot mai departe 
Deolaltă, 

Singuri și-atât de bătrâni 

Că nu ne-am putea recunoaște, 
Chiar de ne-am mai întâlni 

În viaţa cealaltă. 


——.— 


PÂNZA 


Răstignită pe-o pânză de păianjen 
Căreia îi admir murind țesătura, 
Nu-ncerc să scap de ceea ce mi-e scris 
Cu propria mea mână. Ca și ura 
Poemul a țesut năvoade-n jur 

Să prindă-n ele semne şi cuvinte. 
Învinsă astfel: un cuvânt eu însămi, 
Al cărui sens nu mi-l aduc aminte. 
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REFLEX 


Văzduhul e un ocean 
Tulbure uneori, 

Altădată curat, 

Dar niciodată destul de transparent 
Pentru ca fiinţele 

Care trăiesc acolo sus 

Pe plajele lui 

Să ne poată zări 

Prinşi în mâlul adâncurilor 
Și să plonjeze, 

Ținându-și respirația 

Până la noi, 

Dar, văzându-ne, 

Nu şi-ar închipui 

Că se răsfrâng 

Ele însele în noroi? 


ÎN LOCUL 


În locul viitoarelor mări 

Legănate senzual de furtuni 

Și umflate de lună, 

Ascunzând în adâncuri de-a valma, 
Splendori şi dezastre, 

Eu am ales 

Punând în balanţă 

Această picătură de rouă 

În echilibru nesigur pe-o frunză, 
Unde încape soarele întreg 
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În lupa scurtă a privirii noastre. 
Eu singură am ales, 
Fericită și fără speranţă. 


ALA-BALA 


Doamnă toamnă, iartă-mă că te întreb, 
Cum ţi se par prunele putrezite în ierbi? 


Doamnă țărână, ai putea să-mi răspunzi 
Ce gust au sâmburii umezi, rotunzi? 


Doamnă vreme, poate sunt prea curioasă, 
Îți place obrazul meu prins în plasă? 


Doamnă moarte, tare-aș vrea să îmi spui 
Ce simţi înghițind cuvinte amărui? 


Doamnă veșnicie, doar o întrebare, 
Sufletul meu cum ţi se pare? 


SEMNUL 


Cu blana lor de păduri 
Mișcată de-un tremur nervos 
Colinele încă așteaptă 

Un semn de sus sau de jos; 


Cu ochii lor caști 
Miraţi de o presimţire 
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Căprioarele tot mai pândesc 
Semnalul subţire; 


Şi orbi lilieci, 

Și păsări în zbor, 
Stau gata la semnul 
Hotărâtor. 


Răbdare, păduri, 

Păsări oarbe, răbdare, 
Mai rămâneţi la pândă, 
Caste căprioare. 


Nu pot să plec, 
N-am înţeles 
Rostul întreg 
Al acestui eres 


Sortit să-l încheie un semn 
Făcut fără voie de mine: 
Mai daţi-mi o vară, păduri, 
Fiţi blânde, coline. 


SUNT DIMINEȚI 


Sunt dimineţi în care 

Zeii semințelor mă recunosc, 
Mă privesc cu uimire 

Și-mi spun 


„Parcă te-am mai văzut undeva“, 


Eu am aceeași impresie 
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Dar nu-mi amintesc unde 
Și ca să nu-i dezamăgesc 
Le zâmbesc 

Și le fac semn că da. 


„Azi primăvară 

În palatul acela de sub pământ 
În întunericul gingaș 

Nu erai dumneata? 

Se auzeau pași din când în când 
Deslușit..“ 

lar eu, fără să-mi fi amintit, 
Murmuram — da, da. 


Da, eu trebuie să fi fost, 

Și eu vă cunosc, 

Zei mititei 

Risipiţi în țărână și rouă, 
Chiar dacă minte nu ţin, 
Și eu simt că vin 

Dintr-o lume 

În care mă închinam vouă. 


O lume în care 

Avusesem un rost 

Și căreia o să-i cer cândva 
Adăpost. 
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PORTRET CU CIREȘE 
LA URECHI 


Mi se mai coc 
Lângă urechi 
Astăzi perechi 
Mâine deloc 
Cireşe dulci 
Copilăreşti 

Tu încă ești 
Ca şi atunci 


Uşor din umeri 
Când te-ndoi 
Foi de trifoi 

Tu încă numeri 


Tu încă-mi pui 
Ca alteori 
Cununi de flori 
Pe sub gutui 


Și pe sub pruni 
Pe sub caiși 
Cu ochii-nchiși 
Tu încă-aduni 


Luni și cu marţi 
Şi joi cu vineri 
De anii tineri 
Să mă desparti 
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Cireșe port 
Cercei de-o oară 
Ce-mi înconjoară 
Obrazul mort 


Și cât de straniu 
Cununi de flori 
Maci și bujori 

Îmi stau pe craniu. 
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EU CRED 


Eu cred că suntem un popor vegetal, 
De unde altfel liniştea 

În care aşteptăm desfrunzirea? 

De unde curajul 

De-a ne da drumul pe toboganul somnului 
Până aproape de moarte, 

Cu siguranța 

Că vom mai fi în stare să ne naștem 
Din nou? 

Eu cred că suntem un popor vegetal — 
Cine-a văzut vreodată 

Un copac revoltându-se? 


CRUCIADA COPIILOR 


Un întreg popor 

Nenăscut încă 

Dar condamnat la naștere, 
Foetus lângă foetus, 

Un întreg popor 

Care n-aude, nu vede, nu înțelege, 
Dar înaintează 

Prin trupuri zvârcolite de femei, 
Prin sânge de mame 

Neîntrebate. 
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DELIMITĂRI 


Noi, plantele, 

Nu suntem ferite 

Nici de boală, 

Nici de nebunie 

(N-aţi văzut niciodată 
O plantă 

Înnebunită, 

Încercând să intre 

Cu mugurii în pământ?), 
Nici de foame, 

Nici de frică 

(N-aţi văzut niciodată 
O tulpină galbenă 
Încolăcindu-se printre gratii?). 
Singurul lucru 

De care suntem ferite 
(Sau poate private) 

E fuga. 


TOTUL 


Frunze, cuvinte, lacrimi, 
cutii de chibrituri, pisici, 


tramvaie câteodată, cozi la făină, 
gărgăriţe, sticle goale, discursuri, 


imagini lungite de televizor, 
gândaci de Colorado, benzină, 
stegulete, portrete cunoscute, 
Cupa Campionilor Europeni, 
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mașini cu butelii, mere refuzate la export, 
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, 
întâmpinări la aeroport, cico, batoane, 
Salam București, iaurt dietetic, 

ţigănci cu kenturi, ouă de Crevedia, 
zvonuri, serialul de sâmbătă seara, 

cafea cu înlocuitori, 

lupta popoarelor pentru pace, coruri, 
producţia la hectar, Gerovital, aniversări, 
compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii, 
vin de regiune superior, adidași, 

bancuri, băieţii de pe Calea Victoriei, 
peşte oceanic, Cântarea României, 

totul 
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FUNINGINE 


La ce te gândeşti când vezi 

Un arhanghel murdar de funingine? 
La poluarea stratosferei, desigur. 

Și la mai ce? 

La obiceiul îngerilor 

De-a se vâri peste tot. 

Și la mai ce? 

La sobele care primăvara 

Încep să fumege și să se înfunde. 
Și la mai ce? 

Oh, dacă mă gândesc bine, 

Un arhanghel murdar de funingine 
Poate fi şi un arhanghel care 

Și-a dat foc 

Uitând că nu poate să ardă... 


E SE 
ALB 


Căzând de sus, acoperind, 
Ca o-ncercare eșuată 
De a lua totul de la capăt, 


Dacă astfel putuse fi cândva începutul, 


Curat, cu germinaţia oprită, amânată. 


Căzând de sus, acoperind, 
Disperată secreție 


208 


CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


A trupului cosmic 

În tentativa de a se uita, 
De a se elibera 

De propria sa imagine 
Devenită insuportabilă. 


DEFINIȚIE 


Să fii frunză 

Și obligată 

Să te porți 

Asemenea tuturor frunzelor, 
Deși înţelegi 

Și chiar poţi 

Cu totul și cu totul 

Altceva: 

Fapt din care 

— Uluitor — 

Să nu tragi concluzia 

Că ești altfel decât frunzele, 
Ci că ele, frunzele, 

Sunt altfel decât ele însele. 
lată o definiţie. 


——.— 


GEMENI 


Gemeni în uterul spaimei, 
Locuitori ai aceleiași celule, 
Orbi şi muţi 


În bezna sonorizată sălbatec 
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Numai de pulsul hrănitor, 
Smulgându-ne din nevertebrate, 
Din pești și din păsări, din fiare, 
Ca să ne poată naște 

După chipul şi asemănarea Ei. 


Fără drept de apel 

Condamnati la naștere, 

Singuri și neputincioşi în fața 

Creșterii noastre-nvelite 

În trupul ei crescător 

Ca-ntr-un mormânt ce dospește viaţa viitoare. 
Noi doi, 


Gemeni în uterul spaimei. 


TU TRECI 


Tu treci prin ceaţă 

Și eu știu că treci, 

Și e destul ca norii 

Să nu-mi mai pară reci 
Sicrie fără sațiu 
Umflându-se să-ncapă 
Întreaga omenire 

În pulberea de apă, 
Inconsistent și acru 
Dospindu-se-n văzduh. 
Tu treci prin ceaţă: 
Clar și-nalt, un duh 
Ordonator de sensuri, 
Scoţând din moarte lumi 
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Ce tremură uimite 

Pe când ușor le-ndrumi 
Ținându-le de umeri 

Să nu le fie frică: 

Tu treci prin ceață 
Și-ochiul tău despică 
Logice pârtii-n 

Haosul de veci; 

Tu treci, iubire, 

Și eu știu că treci... 


—ý— 


ICOANĂ 


Femeia cu pruncul în brate, 

Serioși amândoi și bătrâni 

Privind spre un colţ al tabloului: 

Cu naivitate și tristă lumină femeia, 

Cu înțelegere mai presus de a ei 

Și mai tragică, fiul. 

Împotriva voinţei lor 

Uhniţi prin verbul a naște, 

Cel iradiind suferință 

Prin toate sensurile vărsate din dicţionar, 
Stau îmbrăţișaţi, lipsiţi de apărare și singuri, 
Salvaţi doar prin iubirea 

Care i-a legat 

Fără să-i întrebe 

Și — cine ştie? — 

Poate chiar fericiţi, solidari 

În spaima egală 

Care-i face să privească 

Spre un colț al tabloului. 
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PE CER 


Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer, 

Mișcând pe zăpadă umbre-abia colorate, 

Le priveam cum răsar, cum vâslesc şi cum pier 
În lumina din care izvorâseră toate. 


Vinovate de-a fi doar atât se-oglindeau 
Înmulţindu-și himera în omătul complice, 
Ca şi cum s-ar scuza că-s prea gingaşe sau 
Ca și cum, uluite, ar cerca să explice 


Veşniciei fiorul împăcat și intens 

Al făpturii lor lungi, de nor auster. 
Căci, scăpate istoriei şi curate de sens, 
Treceau clipe mari zdrențuite pe cer. 


CEL VIU 


E chiar atât de greu să ghiciţi? 
După numărul de frunze căzute 
Nu vă daţi seama? 

Nici după foșnetul de ziar 

Al norilor? 

Nici după aceste pietre 

Gata să mă urmeze prin văzduh 
Vâjâind? 

Nu bănuiţi după ochii mei 
Semănând atât de tare cu Ochiul, 
După mâinile mele atât de asemenea 
Mâinii supreme, 

După rănile mele zugrăvite 
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De atâtea milioane de ori? 

Nici după excitația 
Arborilor-femele 

Gata la trecerea mea 

Să lepede crucile înainte de vreme? 
lertaţi-mă, uit mereu 

Că e totul prestabilit. 

Și totuși, un ultim cuvânt: 

„Nici după cele ce spun 

Nu știți cine sânt?“ 


y 
CÂNTEC DE LEAGĂN 


Închide ochii, dormi și tu, 
Lasă-ţi pleoapele să cadă 

Ca un cuţit de ghilotină 

Pe gâtul lumii din afară, 
Închide ochii, spune nu, 

Nu e nimic de înţeles în 
Eresul care începu. 

Înalt ca într-un turn de veghe 
Sfărâmă punţile şi du 
Țărânei ultima din arme: 
Închide ochii, dormi și tu, 
Întreg poporul clipei doarme. 


LA CELĂLALT CAPĂT 


Totul neterminat. 

Sau numai mi se pare? 
Frunza aceasta n-ar fi trebuit 
Să mai continue cumva? 
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Sau fluturelui 

Să i se isprăvească într-un fel 
Desenul de pe aripi? 

Dar liniile mele din palmă, 
Evident, numai schițe ale unui 
Tablou abia început? 

Totul neterminat 

Și așteptându-și emoţionat 
Întregirea 

Care nu se poate distinge 

În orbitoarea lumină 

De la celălalt capăt. 


SOARE AL INSOMNIEI 


Soare al insomniei, 

Alb metal topit, 

Insuportabil retinei, 

Străbătând prin pleoapă, 

Nesomn orbitor, 

Privire fără nici o speranţă de umbră 
Ținându-mă suspendată 

Sus, deasupra tuturor simţurilor, 
Deasupra întunericului dulce, 
Promiscuu, de iad, 

În cea mai nemiloasă și indecentă 
Lumină 

Din care nu-mi doresc decât 

Să cad, să cad.. 
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TÂRZIU 


E. prea târziu: 

Celula însăși se destramă, 

Nu mai recunosc nici un pact — 
Apusul de soare e rânced 

Și răsăritul trucat. 

O stea de pradă pândeşte 

Clipa lucirii supreme 

Pe cerul acid ca un scâncet 
Care dizolvă blesteme; 


Dar raza se face prăfoasă 
Și vântul o spulberă scurt, 
Grămezi de nisip luminos 
Se troienesc prin unghere. 
E. prea târziu: 

Seninul, de este, e doar furt, 
Când norii etalează 
Cereștile viscere 


Cu o nerușinare exorcizând iubiri. 
Indiferentă sieși, celula se destramă, 
Lumina se usucă de propria ei putere 
Asupra universului pustiu, 

Când ţipătul e moarte, 

Tăcerea e infamă 

Și bezna are rădăcini subțiri 

În prea târziu. 
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INFLAȚIE DE PĂSĂRI 


Cuib în care-şi așteaptă ouăle 
Păsări adesea străine, 
Având cel mult dreptul 
Să alegi pasărea, 

Nu și destinul de cuib, 

În analele tale 

Nu s-a înscris 

De la facerea lumii 

Nici o revoltă 

Îm potriva acestui univers 
Tot mai 

Sortit falimentului 

Din cauza 

Inflaţiei de păsări. 


ÎNLĂUNTRU 


O fugă neoprită decât rar 
Între două aniversări, 

Cât să-ţi tragi răsuflarea 
Ca să poţi fugi din nou, 

O fugă în somn, în tăcere, 
În cărţi, în alcool, 

N-are importanță unde, 

În ură, în dragoste, 

Tot ce contează este să fie 
Cât mai completă; 

O fugă în tine însuţi cât mai adânc, 
De afară, din calendar, 
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Să nu se mai vadă 


CUPRINS 


Decât cel mult o spinare acoperită de mușchi 


Sau, când bate vântul, 
Două palme mișcându-se, 


Lovindu-se fără convingere între ele; 


O fugă fără oprire, 

Mereu înlăuntru, 

Mereu mai adânc, mai fetid, 
Şi totul știut de milenii, 


Frumoasele milenii de altădată 


Când fugeam în păduri... 


Acum, numai în propriile noastre măruntaie. 


——.— 


25 MARTIE 1942 


Durerea aceea, 
Bătrână de mult, 
Începută la 5 dimineaţa, 


Ale cărei răcnete neomeneșşti 


Le ascult 

Și le răscum păr 

Cu viaţa; 

Durerea, în vidul căreia 
Toate literele mele, 


Ca să îl umple, se-aruncă, 
Dar, mai reală decât istoria 


Literaturilor lumii, femeia 
Se zbate urlând 


Sub cea mai totală poruncă 


A universului 
Expulzat înainte 
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De contracţii şi hohote 
Nemaiinnăbușite de plâns; 
Durerea aceea 

Cuminte, 

Schimbată pe mine 

Spre prânz.. 


DACĂ 


Dacă aș fi fost făcută 

Să mă plimb printre frunze de mentă 
Pe margini subţiri de pâraie 

Curgând peste ierburi 

Cu mirosuri străvechi; 


Dacă nu mi-ar fi fost 

Zidit între tâmple 

Clopotul a cărui bătaie 

Sparge pereţii de os și inventă 

Spaime legate-ntre ele prin rime perechi; 


Dacă nu mi s-ar da mereu 

Și mereu aceeași dovadă dementă 
Că stelele curg și munţii se-nmoaie 
Sub marea poruncă 

Rostogolită amenințător în urechi... 
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CURAJUL 


Mă uit la mâinile mele: 
Rămurele pe care 

N-au clipit niciodată 
Pleoape de frunze; 
Vârfuri de aripi pe care 
Penele n-au îndrăznit 
Niciodată să crească; 

Și nici măcar gheare 
N-au fost în stare, la capete, 
Să dea colț ca niște 
Gingași muguri de fiară. 
Mă uit la mâinile mele 
Ca la nişte litere 

Care nu au curajul 

Să formeze singure 

Un cuvânt. 


NEC PLUS ULTRA 


Mi s-a spus să te caut 


Și eu însămi nu voiam decât căutarea. 


Nici măcar nu mă gândisem 
Ce m-aș face cu tine 
Dacă te-aș găsi. 


Te-aș pune în pământ ca pe o sămânță? 
Te-aş hrăni ca pe-un animal domestic 
Socotindu-ţi foloasele blănii şi cărnii, 


| ânii și laptelui? 


Sau, dimpotrivă, m-aş lăsa eu devorată 
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Ca de o fiară? 

Sau ca printr-o pădure 

M-aș rătăci cu spaimă prin tine? 

Sau ca într-o prăpastie 

M-aș lăsa să cad nebănuind adâncimea? 
Sau ca într-o mare 

M-aș înmormânta în peşti? 

Mi s-a spus să te caut, 

Nu să te găsesc. 





CHIHLIMBAR 


Atâta lumină în aer, 

Atâta miere în cer, 

Încât văzduhul întreg pare 

Un bulgăre de chihlimbar 

În care 

Zei fosilizaţi 

Și proiecte neterminate de îngeri 
Se întrevăd 

Uimitor de exact 

Și aproape se mișcă. 


——.— 


GREUTATEA OMĂTULUI 


Arborii s-au frânt sub greutatea omătului. 
Cine-ar fi crezut? 
Păreau atât de fericiţi, 
Îmbrăcați în nori eleganți 
Croiți pe măsură, 
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Încât nimeni nu s-a gândit 
Să inventeze 
Un aparat de cântărire a norilor! 


UNIRE 


Unire de care mă mir şi acum, 
Cum mă mir primăvara de frunze: 
Tot ce e firesc e miracol. 

„S-a întâmplat“ 

Ce imn mai complet 

Decât aceste două cuvinte? 
Înaintau prin zăpadă păstorii, 
Coborând de pe munți 

Cu turmele lor de umbre mirate. 


ORGA DE GHEAȚĂ 


Se aude ceva, 

Nu-i așa? 

E. muzica 

Orgii de gheaţă 
Care-mi atârnă de streașină. 
Nu reușesc să disting 
Nici un sunet, 

Dar știu, 

Sunt convinsă, 

Că nu se poate 

Să nu se audă nimic, 
lar acest instrument 
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Perfect 

Și atât de repede pieritor 
Să fi fost inventat 
Numai 

Pentru cine ştie ce 
Nevăzut, îndepărtat, 
Indiferent 


Ascultător. 


DEZGHIOCARE 


Totul se micșorează 

Într-un fel măsluit: 

Secundele intră unele într-altele 

Ca păpușile. 

Îmbrăcată fiecare în trupul următoarei 
Şi goală pe dinlăuntru, 

Pentru a putea cuprinde la rândul ei 
Alta. 

O dezghiocare din ce în ce mai rapidă, 
Hoaspe şi coji risipite în grabă, 
Pleavă-a grăuntelui inexistent... 


CÂT DE UȘOR 


Dacă zeii ar fi plante, 
Cum însuși Platon înclină să admită, 
Cât de uşor ne-ar fi 
Să-i cultivăm, 
Să le satisfacem minimele nevoi 
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(Puţină apă, puţin bălegar), 
Cerându-le în schimb 

Florile, frunzele, rădăcinile, fructele, 
Și chiar și secretul, vegetal, 

Al învierii din morti... 


E 


CER SAU PĂMÂNT 


Cer coborât pe pământ 
Material, consistent, 
Lingușitor puțin, 
Încercând să semene tărânei 
Și aproape reușind; 

Cer în care, 

Dacă aș fora spre înalt, 
Aș găsi sfinţi şi zei 
Îngro pati strict ierarhic, 
Asemenea scheletelor 
Cronologic depuse 

În straturile arheologilor, 
Dar nici o pasăre vie 

În stare să vâslească 
Prin pasta groasă 

Unde 

Eu încă mă mișc, 

Greu, cu gesturi bătrâne, 
Ulitate la jumătate, 

Fără să știu dacă substanța 
Din care abia mai respir 
E cer sau pământ. 
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SCHIMB 


Ca două mari oglinzi 

În care crezi că vezi 

Și numai tot pe tine 

Te regăsești răsfrânt, 
Unul pe lângă altul 
Alunecăm, dând totul 

Și reprimind mereu 
Ce-am dat şi până când. 


—.— 


DESCAÂNTEC 


Fă-te frunză, îi spun ochiului meu 
Oricum clipitor, 

Și el mă ascultă, dar uită 

Să nu-și ia privirea 

Și din adâncul pădurilor 

Îl aud strigând răzbunător 
Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun ameţită, 
Și el mă ascultă 

Dar uită să nu mai fie verde. 


Fă-te pește, îi spun ochiului meu 
Umed oricum şi lunecător, 

Şi el mă ascultă, dar uită 

Să nu-și ia privirea 

Şi din adâncul mărilor 

Îl aud strigând răzbunător 
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Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun obosită 
Și el mă ascultă, dar uită 

Să nu-și ia și marea. 


Fă-te stea, îi spun ochiului meu 
Oricum strălucitor, 

Și el mă ascultă, dar uită 

Să nu-şi ia privirea 

Și din adâncul cerurilor 

Îl aud strigând răzbunător 
Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun înspăimântată 
Și el mă ascultă, dar uită 

Să nu-și ia şi zeul. 


ȚIPĂTUL 


O virgulă, câteva pietricele, 
Puţină zăpadă, 

Un fir subțire de soare, 

Mai multe case și crengi — 
Ce recuzită modestă 

Pentru declanșarea ţipătului! 
Țipătul 

Încercând să se-agaţe cu unghiile 
Și lunecând mereu înapoi 
Pe pereţii de sticlă, 
Încercând să urce 


225 


CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


Rupt în bucăţi 
Clădite una peste alta, 
Echilibru nesigur, 
Până la dinţii 
Încleștaţi cu sălbăticie 
În tăcerea fără sfârșit. 


CU FAȚA SPRE MUNȚI 


Dacă aş înceta să aud, 

Lumea mi s-ar părea deodată ridicolă 
Ca o emisiune căreia i s-a luat sunetul 
La televizor? 

Un Dumnezeu surd 

Peste care apele se fac de lână și cad, 
lar norii se ciocnesc fără tunet 

Ca niște ghemotoace de hârtie 

În coșul de gunoaie al cerului 

Ar da semnalul încetării de sens 
Acestui univers ce nu există 

Decât prin scrâșnetul produs. 

lar palmele lui mari, 

Care-i amplifică uneori 

Pavilionul urechii, 

Mi s-ar pune pe umeri 

Întorcându-mă încet 

Cu faţa spre munți. 
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DESTUL 


O frunză cu cinci degete, 
O stea cu cinci degete, 

Și mâna mea 

Căreia nu-i e destul 

Să se lase bătută de vânt, 
Să stăpânească în noapte. 


———.— 


ÎNTREBĂRI 


De ce nu se-amestecă totul? 

De ce nu se-acoperă 

Pielea lucioasă a pământului cu blană? 
De ce nu răsare iarba verde şi fragedă 
Pe spinarea fierbinte a fiarelor din păduri? 
De ce nu le cresc pomilor aripi 

Și păsărilor rădăcini? 

De ce nu ciripesc pietricelele fericite 
De pe marginea râului? 

Eu de ce nu învăţ să urăsc? 

Eu de ce? 

— O, Doamne, ce copil obositor, 
Oftează îngerul. 


g 
TRUP 


Doar aureolă 

În jurul cuvântului — 

O aureolă palpabilă, desigur, 
Şi chiar voluptuoasă, 
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Dar nu mai puţin inconsistentă, 
Nu mai puţin trecătoare; 

O aureolă care poate fi biciuită, 
Flămânzită, siluită, ucisă 

Sau care poate muri pur și simplu 
Stingându-se de la sine 

După ce şi-a făcut datoria, 

După ce a luminat ca un semn, 
Ca o flacără deasupra comorii. 


TATĂL 


Nu eu hotărăsc. 

Atomii se fac nisip, 

Nisipul formează pietricele, 
Pietricelele se transformă în litere, 
Literele încolțesc, dau muguri, 
Rodesc cuvinte, 

Cuvintele se fac animale, se îm perechează 
Și nasc. 

Nu eu hotărăsc. 

Niciodată 

Când văd o vorbă gravidă, 

Nu știu cine e tatăl. 


STEA ADUSĂ DE VÂNT 


De la început ai fost adusă de vânt 

Ca o sămânță. 

Am și glumit: „Cine-a mai văzut 
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Stea adusă de vânt?“ 

Dar mai târziu, 

Când mi te-ai așezat pe frunte 
Și-ai început să-ncolțești 

Am înţeles că ești o sămânță. 
Lacomă, înfiptă sălbatec în creier, 
Cu raze aspre închipuind rădăcini, 
Eşti o sămânță. 

Ce păcat 

Că planta pe care, 

Lumină din lumină, o naști 

Nu se poate vedea 

Decât după ce 

Mă voi fi întunecat. 


REMEMBER 


Toţi — orașul, țara, planeta — 
Dormeau. 

La urma urmei, 

Ce altceva ar fi putut face, 

Mă întrebam 

Şi-i priveam înduioșată cum dorm: 
Unii cu eleganţă și graţie, 

Alţii grosolani, lăbărţaţi peste ceilalți, 
Alţii zvârcolindu-se, munciţi de coşmaruri, 
De remușcarea că dorm, 

Alţii, dimpotrivă, fericiţi 

Că au reușit, în sfârșit, 

Cu neuroleptice, cu exerciţii yoga, 
S-adoarmă. 
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O mare de trupuri inerte — 

Acoperind până în zare 

Străzile, văile, munții — 

Pe valurile căreia oricine 

(Cu singura condiţie să fie treaz 

Sau cel puţin somnambul) 

Ar putea înainta 

(Dar spre ce), 

O mare fără țărmuri, inertă, 

Aproape moartă. 

Aproape moartă? 

Și deodată m-a cuprins o spaimă nebună 
Că nu vor mai fi în stare să se trezească 
În zori, 

Că vor uita până atunci gesturile trezirii, 
Că vor uita chiar și somnul, 

Această ultimă dovadă a fiinţei. 

Și am început să le strig — 

Vă implor, vă conjur 

Nu uitaţi că dormiti, 

Aduceţi-vă aminte 

Că sunteţi în viață... 


———— 


ÎMBLÂNZITORUL CÂNTEC 


Blândă visare a palmei lunecând 
Pe mătasea electrică a unei blăni 
Sau zvâcnet al micului trup 

Sub cutremurul trilurilor 

Şi chiar ochiul meu cufundându-se 
Ca într-o apă mai caldă 
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În ochiul lor plutitor 

Printre frunze — 

Ce grosolană eroare să crezi 
Că îmblânzitorul cântec 

A putut fi topit de Orfeu 
Din cuvinte... 


UN ANIMAL ORBITOR 


Lumina este și ea carne, 
Dacă o smulgi se rupe 

Și sângeră — 

N-aţi văzut niciodată 

O halcă de lumină 

Aruncată la marginea cerului 
Și începând să putrezească? 
Sau n-aţi simţit niciodată 
Mirosul de sânge 


Al câte unui pârâiaș prelins încet 


Dintr-o rază, 

Gata să se poticnească 
De la o piatră la alta, 
Și nu v-aţi gândit atunci 
La zeiasca durere 
Consumată acolo 

În inima lumilor, 

Unde un animal orbitor 
Și în eternitate rănit 
Ne ţine pe toţi 

În viață? 
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41 


Număr penele verzi 

Din aripa bradului. 

Dacă îmi vor ieși 

Mai puţine de 41 

El va avea dreptul să zboare. 

Îmi ies chiar 41. 

Da, e mai complicat, 

Dar oricum de mine depinde 

Să-i acord dreptul în continuare. 

— Zbori, îi spun. 

— Eşti o proastă, îmi răspunde bradul. 
— Nu, sunt o luptătoare pentru drepturile bradului, 
Zbori! 

— O, murmură el, se vede 

Că n-ai încercat niciodată 

Să-ţi încleştezi rădăcinile-n nori. 

— Nu. De altfel, am greșit numărătoarea: 
Îţi crește și următoarea. 


AX 


Înălțat între bine și rău, 

Ascunzând la un capăt zeul, 

La celălalt antizeul, 

Să fie numai o falică răzvrătire 

A celui de-al doilea 

Îm potriva celui dintâi? 

Sau este o punte 

La mijlocul căreia, în echilibru nesigur, 
Deasupra prăpastiei am fost așezați, 
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Între prima și ultima clipă a lumii 

Și depinde numai de noi să schimbăm ceva, 
Târându-ne un milimetru într-o parte sau alta, 
În raportul nebunesc al puterii? 

Sprijinit puternic la un capăt şi la altul, 

El este axul 

Pe care nori învolburaţi de nesiguranță 

Și straturi mereu mai adânc săpate de țărnă 
Îl rotesc în jurul lui însuși 

Ca nişte aripi neînstare să-l smulgă 

În zbor. 


COMPROMIS 


Împăcarea dintre întuneric și lumină 
Nu e umbra, 

Cum nu e mlaștina 

Împăcarea dintre mare și pământ. 
Întinde mâna în somn 

Și nu respira până-mi atingi 

Vârful suspendat spre tine al degetelor — 
Pe deasupra stinghiei 

Mai pot face punți 

Numai braţele noastre 

Visând. 


——.— 


URME 


Pășesc în urme mai mari 
Decât ale mele şi rare, 
Îngheţate-n zăpada 
Duioasă și moale cândva. 
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Merg în aceeași direcție 

Cu necunoscutul, dar fără 

Să bănuiesc spre ce se-ndrepta; 
Mă căznesc să-l urmez 

Și e ca un spasm lubric 
Repetata-ncleștare 

În întrebare şi nea. 


OCHIUL MEU 


Ochiul meu este 

Un animal 

Care a încetat de mult 

Să fie omnivor. 

La început 

Se mulțumea cu puțin: 

Câteva crengi, câteva frunze, 

O floare, un fir. 

Apoi a trecut la esențe 

Și numai boabele, grăunţele, semintele 
Îi mai stârneau interesul 

Și pofta de sens. 

lar acum refuză pur şi simplu 

Să mai înghită ceva, 

Își încleştează genele ca pe nişte dinţi 
Înfricoşaţi de ei înșiși 

Și nu mai acceptă nimic, 

Strigând că are tot ce-i trebuie înlăuntru. 
Cantități enorme de merinde 

Pe care le devoră cu lăcomie, 
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Dovadă lacrimile care picură din când în când 
De sub pleoapele închise 
Ca o salivă scăpând indecent și senil... 


———— 


HOHOTUL 


În fiecare hohot 

Un zeu se dezvăluie 
Umflându-și faldurile 

Hainei lui largi prin văzduh. 
Sunt atâtea feluri de zei 

Pe pământ 

Încât nu vom prididi niciodată 
Să plângem sau să râdem destul 
Pentru a-i scoate din ascunzători. 
De râs sau de plâns, 

Nici nu contează: 

Important este hohotul. 


———— 


LA CULES ÎNGERI 


„Din când în când 

Un pocnet înfundat 

Ca la căderea 

Unui fruct în iarbă. 

Cum trece timpul! 

S-au copt şi-au început să cadă 
Îngerii: 

S-a făcut toamnă şi-n cer... 
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CLOPOTUL PE CARE-L AUD 


Clopotul pe care-l aud 

Bate atât de departe, 

Încât nu pot să spun 

Dacă prin pământ, sau prin cer, sau prin apă 
Străbate 

Glasul lui, ca un animal 

Obosit de moarte, 

Mai târându-se un 

Metru până-n bârlogul-mormânt 
În stare să-l tăinuie şi să-l încapă, 
În înspăimântata ascunzătoare 
Ce sânt, 

În care moare 

De fiecare dată 

Înainte de-a spune 

Unde e clopotul, 

Al cui și de ce 

Începuse să bată... 


Z 
ȚĂRM 


Somnul pulsează ca un ocean 

Şi ritmic loveşte în țărmul viu 

Ce încă mai sunt, și mă surpă, și scriu 
Cu spinii pleoapei plecate viclean; 


Mai smulg o silabă din ape, pământ 
Moale de somn, lângă una mai veche, 
Oceanu-mi scandează chemări în ureche 
Şi ritmic lovește în ţărmul ce sânt; 
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Mă surp cu o literă, cu o vorbă, cu-un an, 
Din dulci calendare mă nărui şi-adorm, 
Pe când, morfolindu-și poemul diform, 
Somnul pulsează ca un ocean. 


LITERE 


Această spaimă a curgerii 
Dinspre A, 

Niciodată spre A, 
Această spaimă 

De-a trece 

Prin toate literele 

Pe care le știi dinainte 

De la ceilalți 

Care le-au străbătut 

Cum le-a fost norocul, 
Până la Q, până la T, 

Cei mai fericiţi până la Z, 
Dar neîntorși niciodată 
Nici unul, 

Nici unul în stare 

Să sară înapoi 

Peste A, 

Nici unul care să bănuiască măcar 
Ce este înainte 

Sau după sfârșitul alfabetului: 
Tot litere? 

Tot litere? 

Tot litere? 
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CETINA 


Spectre de brazi mai vântură stindarde 
De ceaţă, proorocind sfârșituri noi, 

Dar cine are forța în casandre 

De cetini, chiar, să creadă, dintre noi? 


Pe-acelaşi loc, dar măturând cu părul 
Mult călătoare zări de căpătâi, 
Topindu-și în rășină adevărul, 

Cel necrezut în scrâșnet, mai întâi, 


Nu pot să plece, nici măcar năluci. 
În jurul lor și cerul și apa emigrează 
Vântul întreabă-ntruna „Nu te duci?“ 
Cetina plânge-n hohot „Sunt acasă“. 


DANS 


Trădează litera 
Tăcerea minte 
Semnul e-ambiguu 
Țipătul fals 
Șoapta nesigură 
Ochiul duplice 
Îmbrățişarea 
Numai un dans. 


Mesaje infirme 
Cifruri pierdute 
De-a lungul de-a latul 
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Pe înalt sau pe cant 
Cerul albastru 

E doar adâncimea 
Stratului gros 

De neant. 


= 


BALANȚA CU UN SINGUR TALGER 


Sunt vinovată numai pentru ceea ce n-am făcut. 
Păduri tropicale crescute printre coloanele 
Unor temple în care nu m-am închinat, 
Oceane de frunze 

În care nu m-am lăsat îngropată, 
Duşmani pe care nu i-am urât, 

Săbii pe care am refuzat să le mânui, 
Cuvinte pe care n-am învățat să le tip, 
Trupuri pe care nu le-am iubit, 

Fiare pe care nu le-am ucis, 

Fluvii în care nu m-am înecat, 

Răsărituri pe care n-am apucat să le văd, 
Piscuri pe care n-am ajuns să le urc, 
Muzee amenajate în corola unor crini 

Pe care nu i-am mirosit niciodată! 

Toate vor avea dreptul să mă acuze. 

Şi faptele mele, oricât de bune, 

Nu vor reuși să mențină un echilibru 
Oricât de instabil, 

Pentru că nu între bine şi rău 

Va fi balanţa din urmă, 

Ci între a fi fost și a nu fi fost. 
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POVESTE 


Înaintez cu grijă, încet, 

Pe un drum 

Pe care îl tai eu însămi 

Pășind: 

Ca să știu să mă întorc, 

Presar în urmă 

Fărâme de litere şi de cuvinte. 
Sunt pornită de mult, 

Mi s-au terminat 

Puținele silabe pe care le avusesem 
Merinde de drum, 

Din fericire, am descoperit 

Că totul 

Poate fi transformat în cuvinte 

Și am continuat să înaintez 
Presărând 

Vorbele în care mă destram 

Cum se destramă un pulovăr vechi 
În căpeţele de lână-ncreţită de atâta purtare... 


NUMĂRUL PĂSĂRILOR 


Ce am uitat? 

Doamne, ce am uitat? 
Sufletele-păsări care zboară 
Din mine când dorm 

Nu se întorc niciodată aceleași 
În cuibul ce sunt, 

Sau poate doar eu 
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Nu-s niciodată sigură 

De-a fi aceleași, 

Stăpânită mereu de senzaţia 
Că am uitat ceva, 

Că am pierdut 

Din nesfârşitul şir de existente 
Pe care le socoteam 

După numărul păsărilor. 


BOCET 


Închide ochiul, ochiul gol 
Rămas deschis în piscul 
Catapetesmei vechi, 

Semn al privirii numai, 

Orb acum, 

Încremenit în primul lui eres. 


Închide ochiul, fă ceva, 

Mișcă puţin pupila de sub fum, 
Apleacă-ncet pleoapa, 
Zgâriind vopseaua veche 

Cu genele, 

În semn c-ai înţeles. 


———— 


BĂNUIALA 


Este liberă floarea 

Căreia i s-a stabilit cu precizie 

Data când se va deschide 
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Și data când se va ofili, 

Mireasma pe care 

Trebuie s-o răspândească 

Și culoarea pe care trebuie s-o aprindă? 
Ea spune că da. 

Și petalele spun da, fiecare în parte, 

Și staminele, și firișoarele de polen, 

Și frunzele, și turnul subţire și fraged 
Al gâtului. Da. 

Dar ce este atunci libertatea? întreb 
Stânjenită puţin de bănuiala răspunsului. 
Ce întrebare! se miră 

Îngerul clipind din petale. 
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CURSA 


Așa o să fac: 

În loc de piatră, oglinda. 

Și-n loc de nume, 

O oglindă de asemenea. 

Va fi ca o cursă 

În care veţi cădea 

În sfârșit. 

Ce-mi pasă că nimeni nu va mai ști 
Unde-mi este mormântul, 

Când voi vă veţi apleca peste el 
Curioși să vedeţi 

Al cui poate fi 

Și vă veţi vedea 

Pe voi înșivă. 


——— 


ARHITECTURĂ-N MIȘCARE 


Cine şi ce ar putea să oprească vreodată 
Această arhitectură-n mișcare 

Mereu renăscând și murind, 

Această mănăstire ce vine spre mine 

Se-a propie, se umflă, şi creşte, și iată, 

Cu bolți şi cupole de spumă 

Ca niște scufe-coroane atârnând, 

Se-aruncă în aer, se-mprăștie lent, se prăvale, 
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Se destramă-ntr-un nor de meduze, 

şi alge, și crabi 
Și se scurge-n pământ? 
9 


Cine-ar putea să încremenească odată 
Mişcarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri 
Şi pentru a nu mai renaşte prea muritoare, 
Cine-ar putea să strige valurilor „Stați!“ 

Și apelor să nu mai fie mare, 

Și-acestei mănăstiri mereu surpată 

În sine însăși ca într-un ecou 

Să îi clocească stâlpii-osificaţi 

În aerul făcut în juru-i ou? 


——.— 


SEMNAL 


Stati, 

Nu vă mai mişcati, 

Încremenitți! 

Orice mişcare 

E o degradare. 

Fructul e începutul putrezirii 
Ideii care se deschide-n floare, 
lar zămislirea, primul pas greşit 
Al celor ce iubesc şi sunt iubiți. 


Stati, 

Nu vă mai mişcați, 

Opriți 

În crisalida voastră țărănească 
Fluturul navetist, fatal! 

Dar cine, oare, 
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Ar putea s-oprească 
Rostogolirea apei nebunească 
Spre a se sparge iar și iar de mal... 


Stati, 

Nu vă mai schimbati, 

Sperați 

Să nu mai moară nimeni și nimic: 
S-ar naşte alți călăi 

Mai răi 

Şi cel mai mic pitic 

Ar fi mai mic. 


Când orele sunt sfărâmate, marele 
Curaj e să opreşti arătătoarele. 


aj 
SEISM 


Pământul cutremurat, neliniștit, isteric, 
Pământ cu valuri 

Ca o mare, 

Taină zbătându-se să-și țină 

Ascuns în grâne 

Sufletul de foc, 

Vânat bogat şi slab din fire-n stare 
S-amestece cu spaimă la un loc 
Străvechi ruini și demolări viitoare... 
Ce-ar mai putea 

Din val să nască decât val, 

Sfărmat şi iarăși luând-o de la capăt, 
Oare? 
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Pământ natal 

Făcut ulcioare 

Din care timpu-a curs la întâmplare 
Și-a devenit istorie 

În treacăt... 


SER BE 
TRECERE 


Totul se schimbă, 

S-a schimbat 

Sau se va schimba, 

Stâncilor le cresc rădăcini 

Și dau muguri, 

Apoi încep să se miște încet 
După credința cuiva, 

Țăranii altoiesc abonamente de tren 
Pe coarne uscate de pluguri. 
Aha! 

Plante cu gheare și aripi încearcă 
Să-şi salveze semințele învățate să treacă 
Dintr-o lege într-alta, 

Zbor 

Lung de nori prin pământ, 
Clorofilă cu puls, 

Peşti pe ramuri cântând 

Și suspansul mașinii cu pâine 

La un capăt de-ogor; 

Intertimp, 

Regn de trecere, 

Eternitate 

La fel de străină 

De trecut și viitor... 
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FRUNTEA MEA 


Fruntea mea e o piatră 
Peste care trec și se-ntorc 
Valurile fluxului și ale refluxului, 
O spală şi o tocesc, 

O sculptează, 

O fac nisip, 

Se scurg printre firele lui 
Tot mai fine, 

Tot mai fără chip, 

La dus și la-ntors 

Sub razele lunii 

Coborâte în bernă — 

O piatră de mult dispărută 
Și uitată de mult 

Sub mișcarea insultei, eternă. 


——.— 


ORA 


Oasele mele de-argint 

În jurul cărora 

Se torc lungi orbite de sori 
Luminând disperării, 

Simt că se-apropie ora 
Anunţată de atâtea ori. 
Totul e pregătit. 

Înșiră-ţi, stăpâne, 
Generaţiile mute de sclavi 
Sub catarg! 

Valurile mării se trag 

Ca niște gingii bătrâne 
De pe dinţii bolnavi. 
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DIES ILLE, 
DIES IRAE 


O să vină ea, 

Nu se poate altfel, 

O să sosească 

Și ziua aceea 
Amânată de veacuri, 
O să vină, 

Se apropie, 

Se și aude 

Pulsul ei bătând 

Între zări, 

O să vină ea, 

Se simte în aer, 

Nu mai poate întârzia, 
Nu vă îndoiţi, o să vină 
Ziua aceea 

Orbitoare ca o sabie 
Vibrând în lumină. 


TOPIREA LA RECE 


Decenii întregi așteptând 


Întoarcerea cheii în broască; 


Din ce în ce mai ruginită, 
Pândind-o decenii întregi 
Fără cuvinte, 

Fără destin. 

Din când în când 
Părând că se mișcă puţin 
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Și atunci — 

Oh, împărţirea pe voci 
După iluzia mișcării: 

Cei cărora li s-a părut 

Că s-a învârtit înainte, 

Cei cărora li s-a părut 

Că s-a învârtit înapoi, 

Cei cărora chiar nemișcarea 
Li se pare-un atu.. 

Cine și ce ar putea să oprească 
Himera? 

Dar, nu, 

Numai înaintarea ruginii 

În inima fierului, 

Topirea la rece, 

Praful roșu înlocuind 
Moleculă cu moleculă zăvorul 
(ȘI iarăși corul de semne, 
Presupuneri, opinii: 

Într-un secol, în două, 
Într-un mileniu...) 

Istorie cu încetinitorul. 


DRUM 


Grinzi de vechime curbe, oase 
Bătrâne-n carnea stinsă de sub var, 
Carii săpând tuneluri nisipoase 

În lemnul unui timp murdar 


Şi streşini devenite moi de vreme, 
Nemaizburătăcite de lăstuni — 
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Pe cine să dispreţuieşti când geme? 
Lipsa puterii cui să o răzbuni? 


Cine ezită încă să străbată 

Singurul drum pe care-l mai avem, 
Când, prins sub roată de buldozer, iată, 
Se sparge ultimul poem 


Ca o clepsidră neînstare 

Să mai prefacă suferința-n timp? 
Un țipăt putrezit de amânare 
Cerşind istorie în schimb... 


———.— 


TABLOU 


Șase sau șapte 

Cu boturile încleştate 

În aceeaşi pradă, 

Cu trupurile prelungite 

De cozi halucinant 
Aşezate radial 

Pe asfalt, 

Formaseră un soare 

Cu raze grase, tremurătoare, 
Răsărite din canal. 

Soare de șobolani 

Pe-un cer de-asfalt, 

Apollo al gunoaielor, viitor 
Astru cu blană pentru alt 
Ev de subsoluri și rigole 
Scurse spre ziua de apoi, 
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Zeu rozător 
Hulpav din ani 
Cu-aureole 

De gunoi.. 


——.— 


DE DRAGOSTE 


Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături 

Și ține-mi capul strâns să nu tresar 
Când somnul bont la care-s condamnată 
Se-ascute, răsucindu-se-n coșmar; 


Cuprinde-mi tâmplele în palme-așa 
Cum tii să nu se verse un potir 

Și pune-ţi gura peste gura mea: 
Inspiră țipătul care-l ex pir, 


Să nu se-audă hohotul de plâns 
Ce-şi hotărăște trupul meu contur; 
Îmbrăţișează-mă să nu mă smulgă 
Valul de spaimă care creşte-n jur 


Și duce totul, și în urma lui 
Rămâne doar moloz şi ghilimele, 
Și se chircesc bolnave și se sting 
Şi soarele și celelalte stele... 
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OMPHALOS 


O piatră e un zeu care 

Se mișcă atât de încet 

Încât ochiul meu repede muritor 
Nu-i în stare 

Să-i recunoască mișcarea, 
Așa cum nu poţi să-i ceri 
Unui val, 

Unui nor 

Să înțeleagă ce-i marea. 
Când totul se năruie 

Și-apoi se dizolvă 

Într-un toxic amestec 

De ieri şi de mâine, 

O piatră e sâmburul lumii 
Viu încă, 

Sensul chircit ce rămâne, 
Omphalos şi mugur din care întreg 
Universul ucis 

Va mai crește o dată, 

Când zeu-mpărţit 

Între pietre egal 

Se va strânge-ntr-o baricadă. 


VIERMI CĂLĂTORI 


Viermi călători, înaripați, pe roate, 
Viermi cărora li s-a repartizat 

Un cimitir mai nou 

Și mai modern; 
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Valuri de viermi, 

Cadavre vechi mutate 

În mai ambigua eternitate 

A unui secularizat infern: 

Valuri de viermi 

Migrând în cripte noi, 

Viermi călători 

Spre ziua de apoi, 

În tim p ce-n viitorul lac, mai fermi, 
Peștii vor învăţa să fie viermi. 


———— 


SOMNUL 


Ce răzbunare! 

Ultimul dintre sclavi, 

Căruia nu i-a trecut niciodată prin minte 
Cum ar fi liber 

Și care începe să tremure 

Numai la gândul 

C-ar putea face 

Cel mai neînsemnat gest de revoltă, 
Evadează 

Prin sim pla plecare a genelor, 
Scapă oricărui control, 

Fuge, 

Nu poate fi urmărit, 

Pentru că stăpânul 

Rămâne întotdeauna 

Pe mal, 

Mușcându-şi pumnii de furie 

Și insomnie, 


Veghind. 
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SUBIECT 


A te descoperi 

Închis în comparaţie 

Ca într-o cușcă 

Pe care singur 

Ţi-ai clădit-o în jur 

Şi-n care nu mai poți trăi, 
Așa cum nu puteai 

Nici în afara ei; 

A muri din lipsă de libertate 
Ca din lipsă de aer, 

Nu pentru că ești închis, 

Ci pur şi simplu 

Pentru că ea, cușca, există — 
Ce subiect 

Pentru o propoziţie 

Care își aşteaptă predicatul! 


ği 


PE NEVĂZUTE 


Pe nevăzute, 

Aşa cum întinzi mâna 

Să numeri ouăle din cuib, 
Abia atingându-le 

Cu emotie și spaimă 

În fața misterului etanș 
Dinlăuntru 

(Ouă pe care pasărea 

Va refuza să le mai clocească 
Socotindu-le im pure), 
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Pe nevăzute 

Mâna lui se-ntinde-n somn 

Și năruie 

Cu fiecare vis 

O mănăstire, 

În timp ce Pasărea 

Plutind deasupra apelor 

Tot mai ușoară, tot mai liberă de balast, 
Se înaltă cu fiecare cădere 

Până nu se mai vede. 


DE-A V-AȚI ASCUNSELEA 


Și iată, bisericile 

Pornesc să alunece pe asfalt 
Ca niște corăbii 

Încărcate de spaimă, 

Cu turnul catarg 

Și pânze umflate 

De vântul 

Bătând mereu din altă direcţie, 
Încât, 

Dacă mergi neatent pe stradă, 
Poţi fi oricând călcat de o biserică 
Înnebunită, 

Grăbită să se ascundă. 
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UN LANȚ 


O funie răsucită ca un șarpe 
Înnodat de el insuși, 

Un lanţ 

Strângând la un loc, 

Aducând la aceeași culoare; 

Un cuvânt intraductibil 

Dintr-o durere într-alta, 
Însemnând în fiecare loc altceva. 
Ce este 

Un cuvânt intraductibil? 

O frunză care vrea să exprime 
Funcţiile unui mamifer, 

Un perete încercând să realizeze 
Fotosinteza, 

O mănușă de forma unui pantof 
Pentru mâini umblătoare, 

O tulpină firavă 

Clătinată să scape 

De propriile ei petale de fier: 
Solidari-te-tâ-ty-tate-nosc... 
Gramatică a lichidelor 

Făcând ape-ape 

În vasele totuși comunicante, 
Știind pe de rost 

Diateza activă, pasivă, reflexivă 
(Ultimele două confundate 
Aproape), 

Ape înlănțuite, legate, 
Scurgându-se printre nisipuri mișcătoare 
Fără speranţă, fără mâine, fără azi, 
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Când toate frunzele 

Îmi dau rețete de salvare 
Strigându-mi 

Ofilește-te, cazi, 

Mori, mori, mori... 
Speranţă cu înlocuitori. 


——— 


FĂRĂ UN GEST 


Fără un gest, cu ochii-nchiși, 
Lăsând să cadă peste mine timpul 
Ca o insultă binemeritată — 
Pentru că sunt în stare să-nțeleg 
De tot ce înţeleg sunt vinovată. 


O neputinţă care urcă-n simţuri 
Până le depășește risipind 

Bobi de mercur otrăvitor — 
Știu că nu pot nimic și umilită 
Pe treptele batjocurii cobor. 


Nu frică, oboseală că-i zadarnic, 

Durere că-i târziu, dispreţ de sine 

Și scrâșnetul de dinţi, ritmat cuminte — 
Cern semnele vieţii şi găsesc 

O grămăjoară neagră de cuvinte. 
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REFREN 


La cei ce acum își încep călătoria prin regnuri 

În pântecele mamelor lor 
(Ah, viitorul!) 

Sau poate nici n-au ajuns până acolo 

Și mamele lor sunt încă fetiţe jucându-se 

Cu elementele chimice nedevenite sămânță 
(Ah, viitorul!) 

La ei mă gândesc, 

La momentul în care vor vrea să afle 

Cum am reușit; 


La cei ce vor fi 
Incapabili să-şi imagineze 
Și neînstare să vadă 
Prin fereastra murdară 
Întotdeauna închisă 
Între decenii 

(Ah, viitorul!) 
Cruzi și încă onești, 
Netrecuţi prin târgul de sclavi, 
Prin mezatul ideilor 

(Ah, viitorul!) 
Pe ei îi visez 
Întrebându-se 
Cum de nu mi-am pierdut 
Nici viaţa, nici minţile; 


Cei ce acum nu sunt 
Decât o iluzie incertă, 
O presupunere optimistă 


(Ah, viitorul!) 
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Mă vor întreba 

În limba lor necunoscută 
Cum de am reușit să ajung 
Până la ei, 

Dacă voi ajunge 


(Ah, viitorul!) 


Şi eu voi simţi 

Că nu le pot răspunde 

„Prin absurd“, 

Pentru că absurdul e o noţiune 
Intraductibilă 


Dintr-o epocă în alta. 


SISTEMATIZARE 


Nostalgia arhitecturii 
Într-un peisaj de chirpici, 
Nostalgia munţilor 

Printre coline de apă — 
Cine-ar putea să priceapă? 
Tot ce se năruie-aici2 


Înţelepciune dospită 

Din bălegar și noroi, 

Muruită pe crengi încă vii, 
Delirantă, 

Îm pletind în aceeaşi ispită 
Arhitravele moi 

Și coloane sculptate-n paiantă. 
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Visul pietrei visat 

Într-un somn de pământ 
Vălurit de-arături și de ploaie, 
Dimineaţă cu temple 

Ce rodesc vinovat 

Și bătute de vânt 

Se îndoaie. 


FĂRĂ NUME (1) 


Destin rostit de-o ursitoare 
Întârziată, jignită, 

Urându-ne pentru 

Darurile prea multe 

Pe care ni le-au dat celelalte; 
Constructor 

Al infernului nostru particular 
În care zilele și nopţile 

Se anulează între ele la nesfârşit 
Și nu obosesc, 

Și nu se dau bătute, 

Încât nici mănăstirea, 

Nici ruina ei 

Nu se pot încheia vreodată; 
Arhitect de valuri 

Înălțate mereu 

Și mereu năruindu-se 

Ca s-o poată lua de la capăt; 
Meșter mare 

Întrecându-i pe ceilalți 

Nu prin știința, 
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Ci prin exasperarea de a zidi; 
Zburător cu aripi de şindrilă 
De două ori victimă 

A operei sale; 

Blestem 

În zidul de litere-al căruia 

E închis un popor. 


—.— 


MARTORII 


Mai vinovaţi decât cei priviţi 
Sunt doar cei ce privesc, 
Martorul care nu îm piedică crima, 
Atent s-o descrie, 

Scuzându-se „Nu pot să fac 
Două lucruri în același timp“, 

Sau „Portretul victimei, îngeresc, 
E mai important decât viaţa ei 
Pământească“. 

Vinovaţi nu pot să fie 

Doar unul, doar doi sau doar trei, 
Când armate de martori privesc 
Și așteaptă să se sfârșească, 

De bătrânețe să moară călăul, 

Și victima, a doua oară, de uitare, 
Să se sfârșească de la sine răul 
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Cum se sfârșește pur și simplu un tunel.. 


Stăm suspendaţi 

De propria-ne-ntrebare 
Ca de-o spânzurătoare 
Un drapel. 
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— Lacules îngeri — 


„În van, răspunde timpul, așteptați: 
La judecata marilor coșmare 
Și martorii sunt vinovați“. 


ý 


UN INFERN 


Un infern fără diavoli 

De cine-ar fi putut fi inventat 

Dacă nu de cei ce se chinuie-n el? — 
Sunt obligată să mă întreb 

Şi să mi-i imaginez 

Făcând eforturi să aprindă focul 

În umezeala aceea din centrul pământului, 
Apoi cărând deşelați căldările cu smoală, 
Și furcile, și celelalte unelte, 

Și apoi, când totul este gata, 
Repartizându-și rolurile cu schimbul 

(Care sunt astăzi dracii, care sunt păcătoşii) 
Ca într-un mister medieval 

În care mascarada nu interzice delirul. 

De altfel, faptul de a ști cu exactitate 
Orele între care diavolul ești tu însuți 
Nu-i nici pe departe un argument 

Că diavolul nu există. 


ȘI ÎN OGLINDĂ 


Și în oglindă sunt valuri, 
Și apa ei se supune 
Fluxului zilelor bune 
Suindu-și iluzia-ntre maluri 
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— Ana Blandiana — 


De criză, de plâns, de-ntrebări, 
Ca să descrească din nou 

Cu undele silnicei mări 
Zbătute-ntr-o coajă de ou 


Din care se nasc şi o sparg 
Mutându-se-n alt ou mai mare, 
Purtând clătinat un catarg 
Frânt de oglinzi mișcătoare 


Sub secera grea a-ntrebării 
Tăiate stângaci dintr-un nimb: 
În valul de sare al mării 

Se clatină valul de timp. 


LUNĂ PLINĂ 


Vino, lună, și ne desprinde din somn, 

Aruncă-ţi în apele noastre năvodul 

Şi trage-ne-afară, 

Deșeartă-ne 

În insomnia văzduhului! 

S-ar putea să nu rezistăm, 

De-atâta somn plămânii să fi trecut în 
bronhii, 

Dar, 

Cu orice risc, trezește-ne 

Și lasă-ne, liberi și singuri, pe mare: 

Să înaintăm încet, 

Cu infinită prudenţă, 

Pe suprafaţa lichidă, 
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— Lacules îngeri — 


Pe arhitectura valurilor mereu în schimbare, 
Pe orizontul ca o frânghie întinsă 

Între două infernuri, 

Cu ochii în ochiul tău înnebunit de speranță... 


EXASPERAREA 


Exasperarea de-a curge 

Spre nimic și spre nimeni, 
Cum curge sângele din rană, 
Am învăţat-o-n lungi istorii 
Domesticite de neant, 

Acolo unde munţii lumii 

Se bat în capete și râuri 

De lapte și de miere pier 
Zadarnic și exorbitant; 
Exasperarea de-a crede 

Că-i ridicol și chin 

Să zgârii veșnicia cu tranșee, 
Să construieşti pe-un plaur o cupolă 
Și un destin 

Din năzuinţi de-a gata; 
Exasperarea-n stare să încheie 
Și hazul, și necazul, și balada 
Prin 


Aceeaşi moarte benevolă... 
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— Ana Blandiana — 
SUB INSULTĂ 


Nu știu nici cine, nici cum 
Ridică pe valuri de ură 
Gunoaiele strânse în drum 
Pe care curentul le fură, 


Le face-mpăraţi de o clipă 
Spumei murdare din vârf, 
Apoi le răstoarnă în pripă, 
Redându-le marelui stârv 


Al timpului. Taci și ascultă 
Minciuna vuind în statui. 

Îngenuncheaţi sub insultă, 
De ce, până când şi a cui.. 


PUNCTUL BĂTRÂN 


Mă gândesc uneori — 

În timp ce visez 

Că mă rostogolesc pe o scară — 
Ce păcat 

Că scara aceea are un sfârșit. 
Din moment ce nu mă pot opri să cad, 
Aș putea face ingenios 

Să dispară 

Căderea insăşi, 

Dizolvându-i contururile, 
Îndepărtându-i-le la infinit, 
Lipsind-o de definiţie, 
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— Lacules îngeri — 


De pragul de sus, de pragul de jos... 
O răsucire în zbor, 

O zvârcolire spre-adânc 

Ar fi identice, 

Cu o condiţie: 

Să reușesc să amân 

Punctul bătrân 

Al sfărmării de lespede, 

Fără ca asta să mă împiedice 

Să cad din ce în ce mai repede! 


A LOVI 


Nu îmi e frică, 

Dar nu știu: cum 

Se ridică 

Glasul, braţul cum 

Se întinde să lovească? 
Și când strâng pumnul 
Trebuie să strâng 

Și aripa-ngerească2 

Și ca să scuip în obraz 
Trebuie să adun 

Salivă şi ură 

În loc de silabe 

Și trebuie să-l improșc 
Pe cel mai de-aproape? 
Aripa îmi sângeră şi se despică 
Între răzbunare 

Și alibi: 


Nu mi-e frică, 
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Dar mi 

Se pare 

Mai mare 
Umilinţa de a lovi. 


GARA DE NORD 


Peron murdar, păzit cu grijă 
După explozii de hârtie, 

Doi pumni la spate prinși în fier 
Și între uniforme, fie 


Acest stop-cadru chiar emblema 
Speranţei sub un soare gril! 

Prin ochelarii de cătuşă, 

Viitorul verbului a fi. 


CÂMPIA 


O, Doamne, dar eu? 
Cumpănă a unei fântâni 
Cu cât mai în cer 
Cu atât mai adânc 
Tensionată spre ape, 
Privind de acolo câmpia 
Arsă de secetă 
Și fantomele dropiilor 
De mult dispărute 
Cum încremenesc cu gâtul întins 
Şi ascultă. 
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MODEL 


Oh, fuga celui singur 

Către Singurul, 

După modelul căreia 

Curg izvoarele 

Și se formează avalanșele — 
Câtă spaimă și cât eroism, 
Câtă singurătate. 

Când se depărtează de mine 
O urmez 

Gata de orice, 

Cu sufletul la gură. 

Când se întoarce, 

Mă ascund înspăimântată 
Și încerc să dispar. 

Fuga celui singur 

Dinspre și spre 

Centrul singurătăţii, 

După modelul căreia 

Fac mările valuri! 


— $ 


ÎN MIŞCARE 


Eu însămi doar vârtej, 

Doar formă-a unor 

Fărâme și mai muritoare 
Care din şapte-n şapte ani, 
Valuri urmându-se, dispar — 
Un da crescând 

Dintr-o negare 

Înspăimântat mereu 
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Şi totuși viu, 

Un val eu însămi, 

Dar un val mai mare, 

Tot mai străin de sine 

Și de mare, 

Fragment al altei spaime, 
Tutelar, 

Neoboseală veşnică-n mișcare 
Pe-un țărm rămas mereu 


Pustiu... 


RÂND PE RÂND 


Nu poţi să-ţi aperi zeul, 
L-ai umili încercând, 
lar el nu se apără 
Pentru că-i mai presus 
De-a părare — 

Valul care-a măturat 
Toate templele 

Rând pe rând 

Se întoarce în mare. 

Și povesteşte ce frumoși sunt zeii 
Și ce plăcut să-i sfarmi 
Și ce ușor, 

Și alte valuri cresc 
Visând fiecare 

Să aibă de spart 

Zeul lor. 
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— Lacules îngeri — 


SINGUR 


El este unul singur 

Nu pentru că, dintre toți, 
Este cel adevărat, 

Ci pentru că 

Sâm burele tuturor este același. 
În frunzele stejarului, 

În măruntaiele păsărilor, 
În iepurele din lună, 

În pâine și vin, 

El este unul singur. 

Atât de singur, 

Încât i se face urât 

Și se naște. 


——.— 


MĂSURĂ 


Maibinele și mairăul 

Nu există. 

Ele sunt doar fantasme, 
Visuri fără măsură 

Ale binelui și ale răului, 
Promisiuni 

Menite să amâne clipa 
Înspăimântătoare 

În care am putea descoperi 
Că nici binele, nici răul 
Nu există, 

Ci sunt numai fantasme, 
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— Ana Blandiana — 


Visuri fără măsură 
Ale unor şi mai neînsemnate, 
Și mai ambigue 


Adverbe. 


ÎN TEACĂ 


Cei ce din lașitate n-au ales 
(Infernul, cântul trei, 57) 

Zadarnic stau și-aşteaptă pentru ei 
Să se mai facă vreodată noapte, 


Căci timpul a încremenit crispat, 
Nemaiiînstare să producă ore 

De spaimă că va trebui s-opteze 
Între crepuscule și aurore, 


lar în clepsidra lumii răsturnată 
Nisipul nu mai curge ca-n trecut, 
Oprit în aer nu mai îndrăznește 
Să-și ia răspunderea vreunui minut 


Menit să declanșeze iar rotirea 
Eternei pietre măcinând eres 

Și să coboare pacea nopții peste 
Cei ce din lașitate n-au ales. 


Astfel, lucizi mereu şi vinovaţi 

De tot ce n-au avut curaj să facă, 
Ei stau în ziua cutremurătoare 
Fără de rost, ca sabia în teacă. 
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MOLECULE DE CALCIU 


Să nu mă grăbesc, 

Să las timpul să treacă, 
Fiecare secundă-n cădere 
Frodează puţin 
Suferinţa. 

Să aștept. 

Fiecare val ce se sparge 
Sapă în stânca 

De care-s înlănţuit, 
Fiecare fir de rugină 
Subţiază lanţul. 

Într-un mileniu, în două, 
Stânca va fi nisip, 

Fierul verigilor pulbere, 
Oasele mele, molecule de calciu 
Risipite în apă, 

Suferinţa nimic. 


——— 


ARTA DE A MURI 


Ars moriendi, înţelepciune 
A lunecării încete 

Pe lungile pante-ale serii, 
Te-am învăţat pe îndelete 
Ca pe o rugăciune 

Din copilărie, 

Ca să nu mă sperii 

Când vine timpul 

Să mă imbie, 
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— Ana Blandiana — 


Ca să nu-mi pară rău 

Și să nu mă scumpesc 

La prețul nimbului, exorbitant, 
Cerut de călău 

Și adăugat atâtor dureri, 
Schingiuiri, umilinţe, profanări şi incendii 
Vălurind de departe, 

Din nenumăratele ieri 

Salvate prin tine, 

Cântec curgând fără ruşine 
Spre moarte, 

Ars moriendi... 


SUNETE DE PĂMÂNT 


Umilinţă nu asemenea celei a pietrelor 
Călcate-n picoare 

Sau muiate 

În milenii de picurare, 
Transformate-n argilă, 

Rostogolite fără-ncetare, 

Înmulţite în silă, 

Făcute nisip. 

Nu. 

Umilinţă de animal 

În care fiecare celulă îmi cere să tip 
Şi eu nu știu 

Cu răgetul cui 

Să înspăimânt, 

Umilinţă a nimănui, 

Animal de pustiu 
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Fără chip, 

Cu limba tăiată, 

Scoţând 

Numai sunete de pământ. 


———— 


CĂZUT ÎN CER 


Căzut în cer 

Ca în adâncul unei fântâni, 
Reverberat de umezeală, 
Aproape stins 

Şi travestit în lună, 

Nu reușea să facă noapte totuși 
Și ziua rămânea în juru-i tulbure 
Ca un albuş gelatinos, nesigur, 
În jurul gălbenușului stricat. 

O, Doamne-al aștrilor 
Descurajaţi din spaţiu, 

Încearcă totuși să îl recunoști... 


=y 
DE-A VALMA 


Ceea ce peştilor le pare zare, 
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Substanţa pe care-o străbat fericiţi s-o respire, 
E pentru mine valul ce prăbușește-altare 


Şi răscolește cimitire, 


Ca să se sfarme-apoi la rândul lui, 
Numai nisip și apă, de la sine, 
Amestecând cadavre şi statui, 


Purtând de-a valma schele și ruine. 
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Haos lichid, adâncu-i suitor, 

Cerul afund și viitura soartă: 
Respir văzduhu-n care peștii mor 
Și mă sufoc în valul care-i poartă. 


E 
INSCRIPȚIE 


Tot ce se poate-nțelege 
E fără speranţă şi lege 


Și crește dospind în eres 
Tot ce e fără-nţeles. 


CU CAPUL ÎN JOS 


Răstoarnă oglinda, 

Varsă din ea conţinutul, 
Lucrurile mișunătoare, 

Petele de rugină care respiră 
Lipite de sticlă, 

Privirile mișcându-și labele genelor, 
Chipul tău 

Mâzgălit de ediţiile lui succesive. 
Răstoarn-o cu capul în jos, 
Scutur-o bine, 

Să nu mai rămână nimic 

Decât pielița sticlei 

Luminoasă și rece. 
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PRIN NEFIINŢȚĂ 


Purtând în loc de coarne crengi cu flori 
Turma de cerbi trecea prin amintire 

Și ochiul meu, care acum o vede, 

Nu se formase încă s-o admire; 


Deci fără martori, ca un gând, treceau 
Atât de lin că nu clinteau vreun ram 
Și nu sfârșeau de-a trece-n timp ce eu 
Căzând din vârstă-n vârstă îi priveam. 


Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi 
Și-n lunecare gângureau ușor, 

Fără să se trezească, dar simţindu-mi 
Prezenţa tulburată-n viitor, 


Cum îi așteaptă pretinzând dovezi, 
Cum îi contemplă fără să îi creadă 

Că poartă-n frunte crengi cu flori şi trec 
Prin nefiinţa fără de tăgadă... 


——.— 


O LINIE DREAPTĂ 


O linie dreaptă, atât, 

O linie sigură 

Între cele două părţi ale paginii 
Și posibilitatea de a spune: 

De o parte sau de alta. 

Dar nu, hârtia suge, 
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Locul liniei îl ia o colonie 

De râme târându-se 

Dintr-o parte într-alta 

Prin pământul arat de peniță, 
Tremurătoare și nehotărâte, 
Dar răzbătând, 

Dizolvând graniţa și cerneala. 
Morala: 

Nu-l întreba pe călău 
Diferenţa între bine şi rău. 


———— 


NUMĂRĂTOARE INVERSĂ 


Când nu mai pot să suport 

Încep să număr 

(Dovadă că numerele sunt superioare 
cuvintelor 

Sau, 

Dacă nu superioare, 

Oricum mai ușor de suportat), 

Încep să număr, deci: 

Becurile, robinetele, 

Copacii care se văd pe geam, 

Creioanele de pe masă, 

Trecătorii, pisicile de pe acoperișuri, 

Apelurile telefonului. 

Dar, mai riguroase decât cuvintele, 

Numerele nu pot fi adunate de-a valma, 

Cărţi cu tomberoane de gunoi, 

Claxoane cu vrăbii, 

Trebuie ţinută o contabilitate obositoare 
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— La cules îngeri — 


Al cărui singur merit e 
Că nu produce 
Dincolo de exasperare 
Poeme. 


SINGURĂTATE 


Marea care se zbate-n celălalt 
E-ntotdeauna mai puțin amară, 
Valul poate să pară numai fald 
Atunci când îl contempli din afară 


Și spasmul înălțării doar maree 
Urmând chemarea căzătoarei luni, 
În alţii suferința e idee, 
Spectaculare marile furtuni, 


Prilej de faimă și invidie rana, 
Moartea numai intrare în Parnas. 
O, corurile intonând osana 

Peste singurătatea unui glas... 


UN VĂZDUH 
MAI PUȚIN ÎNCĂRCAT 


Încerc uneori să-mi închipui 
Un văzduh mai puţin încărcat, 
Dar nu reușesc, 

Pentru că 

Nici ochiul care vede mituri, 
Nici ochiul care vede mașini 
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Nu vor să renunțe. 
lată, 
Chiar acum 
Un avion 
Și Nike, înaripata zeiţă, 
S-au ciocnit, prăbuşindu-se 
Sub ochii mei uluiţi 
Din motive opuse: 
Unul nu-și poate explica 
Defectarea avionului, 
Celălalt moartea zeiţei Victoriei. 
Și obosiţi 
Adorm amândoi şi visează 
Un gol 
Prin care trec 
Numai nori și păsări. 

—.— 


DIN CE ÎN CE 


Îmi seamăn cu-atât mai exact 
Cu cât îmi sunt mai străină — 
Intenţie ucisă de act, 
Speranță-nglodată în vină. 


Din vârstă în vârstă tot eu 

Sunt cea care-mping înspre țărm 
Val după val și mereu 

Când îl înalt îl şi sfărm, 


Val după val prin nisipul 

Remăcinat tot mai fin — 

Identic cu sine mi-e chipul 
Din ce în ce mai străin. 
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— Lacules îngeri — 


PASĂREA DESCHISĂ 


Pasărea aceea era atât de deschisă 
Peste lume 

(Așa cum o carte poate fi deschisă, 
Citită chiar, dar nu și înțeleasă, 
Dacă nu știi limba în care e scrisă), 
Încât o aripă a ei 

Acoperea soarele 

Și cealaltă aripă 

Luna, 

lar oamenii, 

Nemaiputând să vadă cerul, 
Încercau să-i citească voința 

În măruntaiele ei. 


——.— 


DIN HAOS 


Ziduri de apă, turnuri lichide, castele 
În clocot 

Ca şi orașele călătoare pe cer 
Înrudite cu ele 

Spre care se-ntind 

Și aproape le-ajung, 
Spărgându-se lent în explozii 
Cu sfârșitul amânat îndelung, 
Răzgândindu-și durerea 

Din spasme-ntr-un hohot 

Pe care-ntre zări îl auzi 
Înmulțit triumfal 
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De ecouri lucioase ca de globuri de spumă 


Şi brusc risipit în moloz luminos, 
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Așchii de raze, sori uzi, 

Stinşi cu spaimă și astfel semnal 
Unor noi ondulări 

Ale ritmului mumă 

Care scoate din haos 

Val pierind după val. 


GOL SFĂȘIAT 


Putere de-a alege 

Între a fi implicat 

Şi a fi singur, 

Curaj de-a opta 

Între suferinţa țipătului 
Și cea a tăcerii, 

Forţă în stare să se hotărască 
Între fuga în afară 

Și fuga înlăuntru, 

Tu stăpânești universul 
În care 

Stelele ard 

De nehotărâre. 

Gol sfâșiat în două, 
Eternitate duală 

De unde 

Cad jumătăți de rachete 
Și ciosvârte de îngeri. 
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COLOSSEUM 


Tot ce mai rămăsese 

Era o labă a piciorului stâng, 
Enormă. Privind-o, 

Abia dacă reuşeai să-ți dai seama 
Ce reprezintă, aşa cum era 

Aşezată în curtea muzeului 

Pentru că nu încăpea într-o sală. 
Cine-ar fi fost în stare să-și imagineze 
Statuia întreagă 

Din care rămăsese doar fragmentul acela 
Și un cuvânt, Colosseum, 

Despre care toată lumea crede acum 
Că denumește arena vecină? 

Orașul incendiat pentru a fi reclădit 
În jurul colosului 

A uitat de mult să se mai sperie 

Sau să râdă de el; 

Doar turiștii ating încântați 

Ciobul gigant, 

Îi citesc în ghiduri istoria, 

Apoi îl mai cercetează o dată: 

Laba piciorului stâng... 


OROLOGII PE ȘINE 


Ceasurile din când în când 

Se opresc, apoi pornesc mai departe, 
Dar cei care sunt duși astfel 

Nu ştiu că ele s-au oprit 
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Și cât timp au stat, 

Și cât de tare accelerează 

Ca să se-ajungă din urmă, 

Și cum în câte-o parte s-a făcut gol 

Și câteva secunde pot să se lăfăie 

În compartimentul unei întregi zile. 

Pe când în altă parte 

Mulţimile fac valuri-valuri 

Și se caţără pe acoperișuri, pe scări, 
pe tampoane. 

Cei duşi răspund conştiincios 

„Am patruzeci și doi de ani, 

Fără să ştie că unele cifre sunt minute, 

lar altele milenii 

Și nici numele staţiilor 

În care s-au oprit 

Pentru a face cruce cu alţii 

Sau fără motiv. 


CA O SPUMĂ 


Monarhi pe valuri 

Regi plutind 

Pe suprafaţa ondulată a mulţimii, 
Rămânând deasupra printr-un miracol 
Contrar legilor gravitaţiei — 
Suspendate între două furtuni — 
Ajunși ca o spumă murdară 
Deasupra, 

Cu cât mai sus 

Cu atât mai aproape de moarte. 
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— Lacules îngeri — 
FĂRĂ NUME (2) 


Vorbim de el mereu 

Cum tot mereu 

Atingi cu limba dintele ce doare. 
Când îl uităm o clipă-i sărbătoare, 
lar pomenirea lui bolnavă 

E și-n blesteme și în rugăciuni. 

Îl luăm în doze zilnice 

Ca pe-o otravă 

La care devenim astfel imuni. 


ÎN JAR 


Ardeţi satele, strigă Crișan, 

Ardeţi satele care nu se ridică, 

Faceţi-le holde mănoase de foc 

Să rodească neascultarea prin vreme, 

Să se stârpească ultimul sâmbur de frică, 
Înălțaţi biserici de flăcări în loc 

Și cântaţi în ele blesteme! 


Ardeţi satele, strigă Cloşca, 

Ardeţi satele care nu se răscoală, 

Să se mistuie toată răbdarea din ele, 

Nici un fir de umilință să nu mai poată-ncolţi, 
Înălţaţi din flăcări până la nouri castele 

Și locuiţi-le cu îndrăzneală 

În veacul veacurilor vii! 


Numai Horia tace și se uită în jar: 
Nu poate fi în zadar, în zadar, în zadar... 
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kk să 


Ceva 

(Nu am destulă putere 

Să spun cineva) 

Va pune totuși cândva capăt 
Coşmarului ce pare nesfârșit. 
Vom încerca atunci 

Să înţelegem 

Cum am căzut în somn, 

Cât am dormit 

Și cum am fost în stare 

Să visăm 

Atât de monstruoase forme. 
Metabolismul nostru e de vină? 
Traumatismele enorme 

Pe care în copilărie le-am trăit? 
Sau poate nici nu aparţine vieții 
Misterioasa spaimelor toxină? 
Cândva ne vom trezi 

Și-o să ne pară 
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C-am fost în moarte și c-am revenit. 


— ý 


CA VALURILE 


Ca valurile monotone care cad 
Pe-același loc, ca să revină iar, 
Aceleași crime, în același iad 

Se tot reiau la nesfârşit și chiar 


De ritmul e incetinit puţin, 
Călăul plictisit, jertfa complice, 
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F-același joc mecanic și meschin 
Fixat în ale lumilor matrice, 


Funcţionând isterizat în plin, 
Alimentând motoarele puterii 
Cu sângele ce-adapă stele și-n 
Care se întunecă imperii 


Ca totul să se mai repete-odat 
Cu victime de sens contrar, 

Ca valurile monotone care cad 
Pe-același loc, ca să revină iar. 


E 
CLIO 


Cădere de frunze grăbite 

Să se întoarcă pe ramuri, 
Tim p ce devine istorie 

Doar putrezind, 

Goana aceasta spre moartea 
Lipsită de frâu și ruşine 

Din care crime-n stindarde 
Și pași de paradă descind. 


Clipe-așa blânde în parte 
Strânse în haite sunt fiare 
Din leșul cărora stăpânul 
Clădește apoi piramide, 
Stăpânul gândind el în locul 
Celor uciși de gândesc 

Și mult mai cinstit 


Când ucide. 
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Îndepărtează de mine 

Cupa cu spermă-a puterii, 
Zeițţă-ncleiată în sânge, 
Drapată decent în grafit — 
Cădere de frunze grăbite 
Să se întoarcă pe ramuri 
Ca-ntr-o clepsidră ce-nchide 
Fresul fără sfârșit. 


LIANT 


Ce ne lipsește? Ce liant 

A fost sustras de la-nceputuri 
Nisipului ce face valuri 
Redesenate de-orice vânt, 

Sau ca mortar fără de care 
Zidul se-nalță spre neant, 

Ca să se năruie grăbit 

De presimţirea unui gând? 

Ce ne lipsește? Doar petale 
Ce nu se strâng într-o corolă, 
Și numai fire lungi de lână 

Ce nu pot țese un covor, 

Și pietre vâjâind prin aer 
Nestrânse într-o baricadă, 
Doar disperări desperecheate 
Și conservate în umor. 

(Ca niște foetuși otrăviți 

De chiar metabolismul mamei 
Și puși în spirt — dovezi și mostre — 
A vieţii scurse fără rost) 
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Ce ne lipsește? Clei de oase 
Frânte pe roată, un cuvânt 
Intraductibil în sfârșitul 
Unde noi înşine am fost. 


TERMOMETRU 


„Principalul e să nu ne pierdem minţile“, 
Auzeam mereu 

Și-mi imaginam minţile 

Ca pe niște bobițe de mercur 
Neastâmpărate, greu de stăpânit 

Și gata mereu să se piardă, 

Pe care mi-ar fi plăcut 

Să le strâng la un loc 

Într-o singură bulă strălucitoare, 

Așa cum făcusem o dată 

Când se spărsese termometrul, 
Culegând în palmă 

Sângele lui argintiu. 

Adormisem atunci — ţin minte — 
Disperată de somn, 

Strângând pumnul cu încăpățânare 
Peste sâmburul viu, 

În timp ce auzeam 

Vorbele îngrijorate ale celor mai mari: 
Să nu ne pierdem mintile... 
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GRAMATICĂ 


De ce să jignim lemnul? 

Oricât de mort, el încă mai păstrează 
Structurile vieţii, canalele sevei, 
Fibrele melodioase ca niște valuri 
Ale unor de mult încheiate-oscilări. 
De ce să jignim lemnul? 

Prin el au trecut înainte de-a izbucni 
Ideile frunzelor, culorile florilor, 
Cromozomii geniali și ambigui 
Navigând în semințe. 

De ce să jignim lemnul 

Numind cu făptura lui dulce 
Această hecatombă 

De vorbe ucise 

Și lăsate să putrezească 

În creierul nostru, 

Acest wax museum al sintaxei 

Și morfologiei 

În care adevăruri împăiate 

Sunt așezate în poziţie de drepţi 
Și făcute să umble 

(Un pas înainte, doi înapoi)? 


—.— 


OBSESIE 


Te-aș mai iubi, oare, la fel dacă 

Ai fi puternic şi înspăimântător 
Asemenea altora? M-aş gândi la 
Tine atât de mult dacă ai fi 


290 


— Lacules îngeri — 


Învingător și crud în războaie? 
Te-aş mai fi visat 

Îngrijorată, dacă îi stăpâneai 

Tu pe alţii? Așa cum copiii 
Familiilor fericite pleacă de-acasă 
Când cresc, liberi de orice răspundere 
Și pot, dacă vor, să nu-și mai aducă 
Aminte de nimeni, în timp ce 

Copiii săraci trebuie să se-ntoarcă 
Mereu, să-și ajute familia, trimițându-i 
Pachete și bani, ţinându-i pe cei mici 
La şcoală, tot astfel fericitii 

Poeți ai unor popoare mai mari 

Pot să-și uite izvorul, să plece, 

Să fie ai lumii... 

M-ai obseda, oare, şi dac-ai fi 

Fericit? Dac-ai fi fost în stare 


CUPRINS 


Să asuprești, să cucerești, să semeni ură? 


O, Doamne al Istoriei, dezleagă-i 
Viitorul cu asupra de măsură! 


——— 


BALADĂ 


N-am altă Ană, 

Mă zidesc pe mine, 

Dar cine-mi poate spune că-i destul, 
Când zidul nu se surpă de la sine, 
Ci-m pins de-o toană 

De buldozer somnambul 

Înaintând de-a valma prin coşmar. 
Și iar zidesc 
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Cum aş zidi un val, 

A doua zi iar, 

A treia zi iar, 

A patra zi iar, 

O mănăstire pururea lichidă 
Sortită să se năruie la mal; 
Şi iar zidesc, 

O, var 

Și cărămidă 

Și, fără de prihană, 

O făptură 

Ca armătură 

Visului infam: 

N-am altă Ană 

Și pe mine chiar 

Din ce în ce mai rar 

Mă am. 
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NORD 


Puterea soarelui 
Refuzând echilibrul cu noaptea, 
Lumină neliniştitoare 
Așa cum binele pur este ameninţător, 
Dovadă că omenirea 
Și-a condamnat la moarte 
Nu atât criminalii, 
Cât sfinții. 
—.— 


OCEAN 


Sarea din păr, de pe piele, de pe sandale, 
Și sare uscată pe gene, pe buze, 
Reziduuri ale unor dureri neegale 
Ca marea 
Trecând dezgustător prin meduze; 
Urme de plâns ale unor ființe 
Neavând în comun decât rar 
Disperarea 
Măsurată-n minute 
Și, sărat și amar, 
Același gust 
Al jumătăţii trecute 
De secol, de vârstă, de an. 
Plajă în august, 
Ocean. 

294 


CUPRINS 


— Lacules îngeri — 


SUFICIENTĂ MIE 


Suficientă mie nu mi-am fost niciodată, 
Atârnând mereu ca un fruct de 

o creangă în vânt, 
Ca de un arc încordat, o săgeată, 
Ca de propria sa etimologie, un cuvânt. 


Ce-am însemnat înainte de-a fi fost pe pământ, 
Ce sens visat de demult devenit speranţă uitată 
Mă străbate sărind peste rând 
Și făcându-și din mine dovadă 


Și verigă a unui mister amânat 
Ca să continue diferit însă viu, 
Plătind cu dobândă același păcat 


Pe care ţi-l las moştenire târziu, 
Ca să-l înţelegi și să-l porţi mai bogat, 
Numai tu, cititor nenăscut, ca un fiu... 


OROLOGIUL 


Nu stă în puterea orologiului 
Să-şi aleagă orele. 

El e obligat să le spună 
Cum vin la rând, 

Ceas rău, ceas bun, 

Fără să știe ce spune 

Atât de sonor 

Și în grabă: 
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Ceas bun, ceas rău, 
Ceas indiferent. 
Cine întreabă, 
Când totul e timp 
Trecut, viitor, 
Niciodată Prezent. 


TANGAJ 


Uneori aproape urâtă, 

Alteori minunat de frumoasă. 
Ce-aș putea să-i cer 

Oglinzii din ușa dulapului 
Ștearsă de datină, 

Când eu mie nu îmi pot fi cântar 
Și toate punctele de reper 

Ale lumii se clatină 

Rar, tot mai rar? 


Nu oglinda 

Râsfrângând când iarba, când norii 
În nehotărâtul tangaj 
Hotărăște, 

Nici timpul tors pe fusul aurorii 
Bătrânește, 

Uituc, 

Nici mirosul de frunze de nuc 
Din dulapul copilăriei, uriaș; 
Doar legănarea 

Între viață şi moarte 

Acasă, 
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Întoarcerea şi plecarea 

Pe același loc, 

Precum marea; 

Mai aproape, 

Mai departe, 

Uneori urâtă, alteori frumoasă. 


RUGĂ 


Ajută-mă să plâng și să mă rog, 
Să îmi privesc destinul inorog 

Cu steaua-n frunte răsucită corn 
Spre care-n vis mulțimile se-ntorn; 


Ajută-mă să plâng și să îndur 
Dis preţul laudei ce crește-n jur 
În ochii lacomi, fără de noroc; 
Ajută-mă să plâng și să mă rog, 


Ajută-mă să blestem și să plâng 
Lumea supusă ochiului meu stâng, 
Ajută-mă să plâng şi să accept 
Lumea ascunsă ochiului meu drept; 


Ajută-mă să plâng și să suport 
Catapeteasma ochiului tău mort 
Și nemaideslușitul paradis 
Strivit în ochiul tău închis. 


297 


CUPRINS 


CUPRINS 


— Ana Blandiana — 


ALUNEC, ALUNEC 


Sunt primul om care îm bătrâneşte 
Sub soare. 

Singură descopăr, 

Și fără să mă poată ajuta cineva, 
Această enormă mirare 

A trupului încă al meu 

Dar rămas 

Ca pe un țărm părăsit în prăpăd, 
În timp ce eu 

Alunec, alunec pe mare 

Până nu mă mai văd. 


FERICITĂ MI SE SPUNE 


Fericită, mi se spune că trebuie să fiu, 

Pentru c-am ales moartea ca să pot învia. 

Ce-aș putea să-mi doresc mai mult, mă 
întreabă, 

Dar nimeni nu așteaptă răspunsul. 

Ferice de tine, îmi spun toți, 

(Și eu repet: Ferice de mine). 

Nu poţi învia fără să mori, 

Îmi mai spun 

Cei care n-au înviat niciodată 

Pentru că n-au murit. 
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AGĂȚAȚI ÎN CRENGI 


Agăţaţi în crengi, 

Unii pe jumătate uscați, 

Alţii abia dând în pârg, 

Dar toţi cu hainele vestejite, 
Fibroase, 

Cu aripile încâlcite de vânturi, 
De mult nemaiincercând să se desprindă 
Și să cadă, 

Ca și cum ar ști 

Că mai jos sunt alte crengi, 
Pe care se vestejesc 

Alţi îngeri. 


APOLLO 


Vino, tras de delfini, 

Cu cithera în mâini, 

Printre valuri mereu călătoare 
Venind să contemple, 

Zeul unor altare 

Cu statui și stăpâni 

Și cu oase, uscate la soare, de temple. 


Vino lin, lunecând printre morţii de piatră 
Ferecaţi în muzee, fără milă-admirați, 
Pe când greul pământului 

de sub marmure latră 
Hexametrii uitaţi. 
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Vino, Doamne, să vezi poezia săracă 

Și poeţii căzuţi sub istorie blestem, 

Vino, gol şi frumos, și de ţi-e frig, îmbracă 
Haina strâmtă-a acestui poem. 


———.— 


DOUĂ CRUCI 


Tu ai fost crucea mea 

Înaltă, subţire, 

În stare să mă răstignească 
Grindă pe grindă. 

Eu am fost crucea ta 
Copilărească, 

Răsfrântă-n oglindă. 

Aceeași mișcare 

Pentru îmbrăţișare 

Și răstignire, 

Pentru mire 

Și pentru mireasă. 

Lasă 

Vremea să curgă de două ori, 
Dinspre seară, şi dinspre zori, 
Pentru unul, şi pentru altul, 
Să ne asemene, 

Și să ne-acopere sumbră 

Cu flori — 

Printre care să privim spre înaltul 
Desenat cu două cruci gemene: 
Una de umbră. 
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ÎNTREGUL 


Să nu fii bărbat sau femeie, 
Nici bătrân sau copil. 

Să nu fii piatră sau arbore, 
Nici apă sau foc. 

Să fii întreg — să fii întregul. 
Tu și eu, lumină neimpărțită 
Reinventând zeul 

În stare să rodească singur. 


——.— 


PIETĂ 


Mai dormi, mai dormi atât de greul 
Somn al seminței în pământ, 

Ca să încolțească-n primăvară zeul 
Cu moartea pre moarte călcând. 


Mai dormi, visând cum celor din morminte 
Viaţă dăruindu-le, învii 

În groaza bucuriei care-aprinde 

Ochii bătrâni ai foștilor copii. 


Și-atunci când peste iarna veșniciei 
Te vei trezi în soarele de-apoi 
Ridică-te din braţele Mariei 
Și-nvie-ne, Isuse, și pe noi. 
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ÎN VIZITĂ 


Bătrâni venind cu duioșie la cimitir 
Ca într-o vizită protocolară 

În lumea cealaltă, 

Obositi la gândul că mai trebuie 
Să se întoarcă acasă, 

Că nu pot rămâne 


Definitiv. 


CEARCĂN 


Cearcăn albastru 

În jurul ochiului care-a-nţeles, 

Semn rotund 

Și eres 

Pe suprtafaţa necurgătoare a timpului 
Unde sunt; 


Cearcăn negru 

În jurul ochiului care-a crezut 
Semn oval, 

Jumătate de infinit, 

Pe trupul meu, mal 

De lut, 

Unde istoria-a durut 

Și-a lovit 


Val de val; 


Cearcăn de aur 
În jurul ochiului care-anviat, 
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Semn suprem 

Şi triunghi 

Al iubirii pe tâmplă, 
Unde cad în genunchi 
Și îl chem 


Când doar veșnicia se-ntâmplă. 


———.— 


DE-AR FI SĂ PIERIM 


De-ar fi să pierim prin zăpadă 
Să nu mai rămână din lume 
Decât o imaculată 

Întindere fără de nume, 


Ar fi doar un semn al iubirii 
Trecând spre mai certe-nvieri, 
Mâine tot noi am fi mirii 
Înmormântați încă ieri, 
Îndrăgostiţi și cărunți, 

Mereu trecători, precum norii, 


Dezvăluind genii munţi 
Din anonimatul ninsorii.. 


CORABIA CU POEȚI 


Poeţii cred că e o corabie 
Și se îmbarcă. 


Lăsaţi-mă să mă urc pe corabia cu poeţi 
Înaintând pe valurile timpului 
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Fără să-şi clatine catargul 
Și fără să aibă nevoie ca să miște din loc 
(Pentru că timpul se mișcă 
În jurul ei tot mai repede). 


Poeţii așteaptă, și refuză să doarmă, 
Refuză să moară, 

Ca să nu piardă clipa din urmă 

Când corabia se va desprinde de țărm — 


Dar ce e nemurirea dacă nu 
Chiar această corabie de piatră, 
Aşteptând cu încăpățânare ceva 
Ce nu se va întâmpla niciodată? 


SFÂRȘITUL LUMII 


Sfârșitul lumii dac-ar fi să fie 

Ce-ar fi mai mult decât explozia-n vânt 
A unui glob de păpădie 

Care dispare semănând? 


Pe sine însăși lume încă vie 
Se înmulțește dispărând: 
Sfârșitul lumii care întârzie 
Amână alte lumi, la rând. 


Trecutul care urcă în prezent, 


Viitorul care îl înlocuiește 
Precum pe-un rege mort un biet regent, 
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Totul dispare după ce iubeşte 
Și fără judecată curge lent 
Sub zodia dublă-a cozilor de pește. 


LASĂ-MĂ 


Lasă-mă să desfac 

Din carnea de fruct fericit 
A obișnuinţei-eres 
Sâmburul înspăimântător; 
Lasă-mă să tac umilit 
Despre ceea ce nu-i înţeles 
Pentru că-i știut pe de rost; 
Lasă-mă să mor 

Ca să poţi întreba: A fost 
Atât de aproape 

Încât nu se vedea? 
Umbra mea 

Târâtă prin iarbă 

Să adape 

Sâmburul de întuneric 

Al orbitorului univers. 


Întreabă, 
Dar lasă-mă vers. 


NIMIC NU E ÎNTÂMPLARE 


Nimic nu e întâmplare: 
Nici zvâcnetu-n trup, 
Nici fructul pe ram, 
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Când totul mă doare 
Ca mierea pe stup, 

Ca sarea pe mare 

Și totul e pus să omoare 
Copilul care eram. 


NE CER 
UN SFÂNT 


Un pom, dacă îi tai un braţ, 

Își crește un altul dintr-un mugure nou, 
Și dacă îi tai o rădăcină, 

O altă rădăcină se va întinde în locul ei, 
Și dacă îi înnozi ramurile, 

Ele vor continua să înflorească înnodate, 
Și, dacă îi iei fructele, 

El va face altele pe care ţi le va oferi. 
Un pom este un sfânt 

Care nu poate fi umilit, 

Pentru că umilinţa se cuprinde 

În noțiunea de sfințenie. 

Și un luptător 

Care nu poate fi înfrânt, 

Pentru că înfrângerea se cuprinde 

În noţiunea de luptă, 

Așa cum sămânța se cuprinde în pom 
Și pomul în veșnicie. 


Lyn 
DANGĂT DE FRUCTE 


De ce nu ne-am întoarce în livezi, 
În liniştea-ntreruptă doar de poame, 
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Unde pe mii de ani nainte vezi 
Rostogolindu-se aceleași toamne; 


Şi orice grindini ar aduce norii 
Din tulburate ceruri megieșe, 
Ca-n cele mai de mult istorii 
Cireșii murmură cireşe; 


Legile basmelor se schimbă 
Adesea printre paradise, 
În doar de ei ştiuta limbă 
Caișii spun mereu caise; 


Și, ca și cum nimic în lume 
Nu-i poate face să dispere, 
De mii de ani, mereu, anume, 
Merii rostesc aceleași mere... 


O, ceas al lumii-n care roade bat 
Secunde sâmburi, ore dulci cu miez, 
Ani deveniți alcool, un secol beat 
De dangătul de fructe din livezi... 


DEFINIȚIE 


Prea frumos 

Pentru a nu fi cucerit, 
Prea tânăr 

Pentru a nu fi stăpânit, 
Prea bogat 

Pentru a-și aparține; 
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Prea înţelept 

Pentru a lupta, 

Prea curajos 

Pentru a nu fi rănit 
Prea sceptic 

Pentru a nu fi înfrânt; 


Prea înfrânt 

Pentru a nu fi liber, 
Prea liber 

Pentru a nu fi umilit, 
Prea umilit 

Pentru a muri. 


——.— 


MIJLOCUL DRUMULUI 


Mă caut 

Așa cum sămânţa 

Se caută și nu 

Se găsește 

În floare, 

Cu toate că floarea 

E-nscrisă copilărește 

În drumul ei 

Înspre sămânța următoare. 

Mă caut în floare, 

Mijloc al drumului, 

Jumătate de depărtare, 

Așa cum sămânţa 

Se caută mergând mai departe 
Prin floarea, jumătate de moarte. 
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CONFUZIE 


Nimic din ceea ce ne înconjoară 
Nu e mai simplu decât noi. 

Sexe de îngeri încuiaţi afară 

De înjghebarea de noroi 


Și neînțelegând nici ei nimica 
Din umbra picurând pe-altar — 
Confuzie din care numai frica 
E limpede, dar poate în zadar. 


——.— 


POEM 


Nu e nevoe să mai distrug 
Aparenţele: 

Aparenţele au putrezit 

Și au curs ca o spumă murdară 
De pe faţa esenței, 

Urâtă și veșnică. 

Pot doar s-o privesc, 

Dacă am destulă putere. 


———— 


ÎN RATE 


Laudă ţie, frângere, mărunțire, nisip, 
În care poţi să te-ngropi 

Cu gândul la stâncă; 

Laudă ţie, înţelepciune-a fărâmei, 
Mare de stropi, 

Divizare adâncă; 
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Laudă ţie, putere de-a accepta măcinarea 
Și umilința făinei între pâine și grâu, 
Între frunte şi brâu 

Între Eleusis și farsă; 

Laudă ţie, mirare, 

Ca o cheie întoarsă 

În lacătul realităţii 

Și-aruncată în mare. 

Nimic întreg, bărbaţi, femei, fragmente 
Ale făpturii unice, visate, 

Laudă ţie, discontinuitate, 

Laudă vouă, particule și elemente, 
Trepte frânte, urcând 

Până la ultimul gând, 

Totul în rate... 


CEAS DE NISIP 


Nici bine, nici rău, 
Numai alge și pești, 
Numai scoici fericite 
Ferecate în sine, 

Și ca o dovadă 

Că nimic nu se pierde, 
Triumfale nisipuri 
Curgând din ruine. 


Și bine și rău, 

Și mare și timp, 
Și versuri înscrise 
Pe plaje aride, 
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Când tot universul 
E-o clepsidră întoarsă 
Prin care se scurg 
Înspre cer Atlantide. 


——— 


LAMENTO 


Mi-e greu cu mine, 

Cu ceilalți amar, 

Se scorojesc pe frunze 

Culorile mai noi 

Și de sub straturi râncede de var 
les rânjete de dinainte de război. 


Mai răul lasă-n dinţi nisip, 
Mai binele dospeşte acru rime, 
Singur mi-e greu, 

Dar și mai greu mulțime, 

Mi-e greu să tac, 

Dar și mai greu să țip 

Un adevăr făcut fărâme. 


Dar, mai ales, mi-e frică și mi-e greu 
Să-l car napoi în cer 
Pe Dumnezeu. 


SP 
PIAȚA BUZEȘTI 


Lasă, Doamne, câinele și copilul 
Să muşte din aceeași bucată de pâine 
Printre grămezi de moloz 
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Și grămezi de gunoaie, 
Sub soarele moleşitor 
Reuşind să-i adoarmă 
Încolăciți și-mpăcaţi, 
Cu universul redus 

La bucata de pâine 

În care se mai văd 
Dinţii îngerului. 


——.— 


BĂTRÂNI ȘI TINERI 


Bătrâni și tineri, 

Toţi stângaci, 

Nu încă unii 

lar ceilalți nu mai, 

Și-n sâmburul din care mă desfaci, 
Un biet adult se înmulțește. Vai, 


Ce jalnic fragmentaţi 

Şi fără miez, 

Tim pi depărtați egal de mine! 

O, Doamne spune-mi unde să m-așez 
Când toate vârstele îmi sunt străine 
Şi în zadar 

Copilul care sunt 

Caută speriat un timp cărunt 

Sau chiar, 

Mergând cu visul mai departe, 

O cât mai luminoasă moarte... 


Dar nu găseşte disperat decât 
O nemurire-n care i-e urât. 
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* În Domul din Florenţa se află o Pietà de Michelangelo, 
rămasă, se spune, neterminatâ. Este o compoziţie în formă 
de piramidă, aşa cum obișnuiește să-şi aranjeze Leonardo 
da Vinci figurile, o compoziţie în care trei personaje abia 
schițate în piatră sprijină de subsuori trupul, de-o mare 
frumuseţe și de-o perfectă cizelare, a seninului mort. 

Am privit întotdeauna această operă, fascinată nu numai 
de covârșitoarea ei forță, ci și de nesfârşitul mister pe care-l 
închide în sine, de taina fâră dezlegare a nașterii ei întrerupte. 
Oare cu adevărat numai moartea l-a împiedicat pe Mi- 
chelangelo să aducă această stranie Pietà la înfățișarea 
perfectă, lustruită, ireproşabilă a celei de la San Pietro din 
Roma? Oare acest joc dintre schiță și migală, această 
contrapondere dintre trupul exprimat total și feţele estompate 
de nerostire, acest contrapunct care realizează o atât de 
acută sugestie a durerii nu este decât o etapă a muncii 
artistului în drum spre capodopera hotărâtă să spună totul, 
dornică să trezească nu tulburarea, nu frisonul, ci admiraţia 
necondiționată şi indiferentă? Nu cumva mâna artistului a 
fost oprită să continue nu numai de moarte, ci şi de bănuiala 
că nu totul trebuie spus, că trebuie lăsate zone sugestiei, 
umbrei, îndoielii, gândului rostit pe jumătate pentru a fi întregit 
de ceilalți în milioane de feluri, într-o taină mereu curgătoare, 
nelimitată, ca un izvor? Nu se va ști niciodată. De ani de zile 
încerc să înțeleg privind această capodoperă a neterminării, 
a opririi drumului spre o perfecţiune tangibilă. 
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Am învăţat întotdeauna să scriu mai mult din muzică şi 
din plastică decât din literatură. Mi-e greu să spun numele 
unui poet tutelar, dar sunt supusul a doi sau trei pictori, a 
doi sau trei com pozitori. Artele nu seamănă între ele, drumul 
spre ele și consecințele lor, da. Acea Pietà din Domul Florenței 
înțelege de ce poezia în forme fixe mă respinge, de ce 
poezia ermetizantă sau liberă de sens nu mă atrage; ea știe, 
cu sau fără gândul lui Michelangelo, că arta adevărată este, 
pentru mine, numai linie de unire, raport suspendat, întotdea- 
una altul, întotdeauna riscant, între perfecţiune și sugestie. 


x Poezia nu influențează decât pe cei dispuși să se lase 
influenţaţi, nu sensibilizează decât pe cei sensibili. 


x De nimic nu mă tem mai mult decât de scriitorii prin 
ochii cărora lumea se vede tragic transformată într-un 
som ptuos muzeu de cuvinte, un muzeu imens și nelipsit de 
frumuseţe, cu arbori în care în loc de frunze atârnă vorbe 
foșnitoare pe ramuri, cu orașe clădite din proporții, cu râuri 
curgând din silabe, cu oameni modelaţi în ceara moale și 
dulce la pipăit a frazelor, cu sentimente croite din pânza 
fină şi zadarnică a literaturii. Pentru mine, cuvintele nu sunt 
decât un rău necesar, de care trebuie totuşi să mă servesc; 
pentru mine, nimeni nu e mai departe de „literatură” decât 
un mare scriitor. 


* Scriitor nu este cel care scrie, este cel care se exprimă 
cu ajutorul scrisului. 


* Curentele literare nu au cu poezia decât tangenţe 
administrative. 


* Istoria artei nu este — la o cercetare lipsită de 
prejudecata progresului artistic (arta fiind singurul domeniu 
în care se descoperă întotdeauna doar ceea ce există) — 
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decât o istorie a perfecţionării mijloacelor de expresie și a 
decadenţei fondului de exprimat. Veronese, să zicem, are în 
plus faţă de Giotto cunoașterea perspectivei şi strălucirea 
cărnoasă a madonelor, iar în minus, intensitatea halucinantă, 
privirea aceea arzând, ciudat de limpede și atât de sigură că 
poate spune muntelui sa meargă și muntele se va mișca. 
Poate că în poezie lucrurile stau oarecum deosebit, și totuși, 
de câtă inteligenţă poetică și de cât exces de sensibilitate 
au nevoie marii poeţi moderni pentru a atinge intensitatea 
liniștii albe din versurle chineze ale mileniului trecut... 


x Calitatea este despărțită adesea de defect numai prin 
linia timidă a simțului măsurii. 

* Dincolo de imposibilitatea de a învăţa inefabilul, înăl- 
tată la o catedră cu trepte de neant, ambiția oricărui vers 
este aceea de a fi o școală de poezie. Un fel de școală a pă- 
sărilor în care fiecare nu face decât să-și intuiască, să-și 
descopere și să-şi mlădie propria limbă. 


x Nimic în afara talentului nu se primeşte în dar, și nimic 
nu se plătește mai scump decât darul acesta. 


* Singura scuză a existenţei poeziei este faptul că e 
inevitabilă. 

* Opera își creează cititorii în aceeași măsură în care 
cititorii, sau mai precis cititorul, o creează pe ea. Rodul ar- 
tistic se află totdeauna la jumătatea drumului dintre crea- 
tor și publicul sâu, fiecare dintre cele două părți — opuse, 
dar complementare — fiind obligată sa dea ceva din sine 
pentru a putea intra cu drepturi egale în această stranie și 
aproape reversibilă relaţie. Între cel ce spune şi cel ce înţe- 
lege se naşte un raport numai aparent dominat de primul, 
pentru că orice gând exprimat nu există decât în măsura în 
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care este şi receptat şi există în tot atâtea feluri câte sensi- 
bile inteligente sunt dispuse să îl recepteze. Există atâţia 
Hamleţi câţi actori dispuși să îl interpreteze, mai mult — 
câți spectatori în stare să-l înțeleagă. O capodoperă este o 
operă care se multiplică la infinit, care nu-şi epuizează 
niciodată viețile posibile. 


* Poezia, ca orice artă, este şi convenţie. Un cod cu 
termeni bine stabiliţi și întăriţi de secole, uneori de milenii de 
comunicare. Sugestia eliptică și graţioasă a poeziei extrem 
orientale corespunde nu atât unei formaţii sufletești deosebită 
de a noastră, cât unei îndelungate practici a semirostirii 
care nouă ne lipseşte. lată un celebru poem aparținând marelui 
poet japonez Gochiku: „Lunga noapte/zgomotul apei/Spun 
ceea ce gândesc eu“; o frază care într-un poem european ar 
putea fi un vers printre multe altele, dar care, adăugându-se 
unui întreg sistem de semnificații filosofice, istorice, artistice, 
religioase, comun poetului și cititorului devine poezie, este 
recunoscută ca esență a unui univers spiritual căruia poetul 
şi cititorul îi aparţin în egală măsură. Se pot scrie poeme 
asemănătoare celor japoneze și nu le va lipsi nimic decât 
universul din spatele cuvintelor, așa cum se construiesc 
uneori ziduri oarbe, perfect finisate, cu elegante ferestre cărora 
nu le lipsește decât casa de dincolo de ele. 


* Foarte multe versuri nu sunt scrise de anumiţi oameni, 
ci de anumite vârste. Adolescenţa le aduce cu ea și tot ea le 
ia la plecare, fără menajamente, o dată cu strălucirea părului 
şi lumina fragedă a obrazului. 


* Nimic nu e mai greu de stabilit decât momentul în care 
o calitate se transformă într-un defect. 


+ Poezia nu trebuie să strălucească, trebuie să lumineze. 
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* Nu mai există de mult poeţi neînţeleși, există, cel mult, 
poeţi înţeleşi prea bine. 


* Un scriitor nu există decât în măsura în care s-a 
realizat, singura lui șansă este pagina scrisă. Ce a fost înainte 
sau după ea nu ne interesează decât pentru a potrivi mai 
bine lumina pe pagină. Dramele care n-au lăsat urme pe 
hârtie pentru istoria literară nici n-au existat. Anii de 
ministerială sterilitate ai lui Goga nu sunt pentru istoria 
literară decât o tristă picanterie, deceniile de nebunie ale lui 
Hölderlin, un tragic epilog. Eminescu a existat între 
şaisprezece și mai puţin de patruzeci de ani, Hugo, între 
douăzeci și optzeci. Nimeni nu remarcă diferenţa şi nedrep- 
tatea. Operele stau alături, cu șanse egale, egal însetate de 
nemurire și de neant. Suferințele au importanţă în măsura în 
care se transformă în poezie, nimeni nu observă poezia care 
se transformă în suferință. 


+ Oricât ar părea de paradoxal, marii poeți seamănă cu 
toţii între ei, numai mediocrităţile sunt pline de originalitate. 


* Artiştii, poeţii sunt responsabili numai pentru ceea ce 
scriu ei, nu și pentru ceea ce se scrie despre ei. De multe 
secole, drama artistului nu mai este indiferența societăţii, ci 
elanul cu care aceasta îl îmbrățișează și-l face simbol. 


* Sunt prea orgolioasă pentru a-mi imagina că gândurile 
mele ar putea fi cuiva mai de folos decât mie. 


* N-o să obosesc niciodată repetând că noblețea nici 
unei teme nu poate salva sau scuza arta fără valoare care îi 
apare în jur. 


* Literatura copiază de atâtea milenii viața, încât, din 
când în când, viaţa își permite să copieze cu maliţie literatura. 
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* Există scriitori care au cu limba în care scriu raporturi 
încordate, pasionate, de dragoste și de ură, scriitori care 
schimbă limba, se joacă cu ea, și-o adaptează, și-o croiesc pe 
măsură, se revoltă împotriva ei și îi aduc jertfe. Și există 
scriitori care par a nu observa măcar limba pe care o folosesc: 
obsedaţi de ei înșiși, de ceea ce e de nespus în ei, ei bănuiesc 
nu numai că limba e un mijloc de comunicare im perfect, ci 
şi că limba nici nu e, poate, un mijloc de comunicare. Fascinaţi 
mult mai mult de tăcere decât de cuvânt, ei trudesc nu la 
crearea limbii, ci la renunţarea la ea. Există mari poeţi care 
ilustrează prima sau cea de a doua atitudine, dar nu cred că 
există poeţi care au avut de optat între cele două posibilități. 
Te naști şi mori de aceeași parte a baricadei. 


x Niciodată, cred, n-o să pot spune prin ce se deosebeşte 
o poezie de dragoste scrisă de o femeie (sau de un bărbat) 
de o poezie de dragoste scrisă de un poet. Cel mai simplu ar 
fi să consider că prima izvorăște din tremurul sângelui în 
apropierea inimii, în timp ce a doua numai din pâlpâirea 
flăcării sfinte deasupra frunţii, dar știu bine că nu acesta e 
adevărul, pentru că, în timp ce femeia sau bărbatul nu sunt 
niciodată poeți, poetul este întotdeauna femeie sau bărbat. 


* Talent? Dar talentul e ceva atât de greu de definit, atât 
de capricios, de inefabil, încât nu numai o viață, dar nici o 
operă nu se poate întemeia în întregime pe el. Dacă nu-l ai, 
devine o râvnită și intangibilă ţintă, dacă-l ai, nu e decât 
minim punct de pornire. Ani de zile ne preocupăm dacă 
avem talent și, deodată, nu înseamnă nimic. Nu suntem 
întrebaţi dacă avem talent, suntem întrebaţi dacă avem 
opere. Poate că am talent, dar ce importanță poate să aibă 
asta într-o ţară în care talent au și fructele pe ramuri, şi 
păsările în zbor? 
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* Îmi imaginez poezia asemenea oceanelor, a căror suprafață 
este nesfârşită și nesfârşit de diversă — înghețată sau pacifică, 
străbătută de curenţi reci sau fierbinţi, cu mări de culori diferite 
şi de temperamente opuse, cu țărmuri line sau abrupte, pustii 
sau aglomerate de orașe — dar al căror adânc este la fel, 
nemișcat, neschimbat, neluminat, absolut. Poţi să te lași să 
aluneci la Capul Furtunilor sau printre ghețurile arctice: dacă 
reușești să atingi fundul oceanului, pierzi amintirea plecării, 
într-una sfântă, uitată și binecuvântată de tăcere. 


* Simţul detaliului pune în umbră suflul artistic, anean- 
tizează elanul. Știu că o tapiserie trebuie privită de la câţiva 
pași, dar nu mă pot împiedica să mă apropii, hipnotizată de 
perseverenţa acului. 


* Am visat întotdeauna o poezie simplă, aproape eliptică, 
schematică, având farmecul desenelor făcute de copii în 
faţa cărora nu eşti niciodată sigur dacă nu cumva schema 
este chiar esenţa. 


* Pentru un poet, crezul artistic are sensul pe care trebuie 
să-l aibă pentru un erou cauza luptei sale. Ea nu determină 
victoria; victoria depinde de forță, de armele pe care le 
foloseşte, de terenul pe care luptă, dar fără această cauză, 
crezută cu exaltare, învingătorul nu ar fi decât un ucigaș de 
rând. 


* Sunt momente în istorie în care poezia nu este o artă, 
ci o posibilitate de a gândi. 


* Ne asemănăm nu atât prin ceea ce facem, cât prin 
ceea ce nu facem. 


* Unii sunt fericiţi pentru fiecare vers frumos pe care 
l-au scris, alții sunt exasperați de fiecare nouă poezie. Pentru 
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că fiecare poezie este o trecere din perfectul absolut imaginat 
spre (chiar în cel mai bun caz) perfectul posibil real, deci o 
coborâre de treaptă, o renunțare. Fac parte din această a 
doua categorie, căreia i-ar fi atât de ușor să renunțe la scris, 
daca n-ar ști că poezia e inferioară tăcerii, aşa cum viaţa 
este — cine ştie? — inferioară morţii, dar numai un poet 
poate să înţeleagă tăcerea, și numai viu fiind te poţi gândi 
la moarte. 

* Poezia nu este povestea vieţii pe care o trăiești, ci aura, 
aburul care-ţi rămâne după ce ai reușit să uiţi ce-ai trăit. 

* Nu folosiți arta ca pe o oglindă în faţa căreia vă 
încercați podoabele! 

* Important în poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci 
ceva ce știam parcă dintr-o altă viaţă. Poezia nu trebuie să 
dea senzaţia cunoașterii, ci a recunoașterii. 

* Unii oameni își imaginează poeţii călcând serafic și 
încununați cu flori. Alţii, mai penetranţi, şi-i închipuie ca pe 
nişte stâlpi de foc. De fapt, poetul nu este decât nehotărâre 
între iubire şi revoltă, îndrăgostit de tot ce e omenesc și 
revoltat de tot ce e omenesc, în același timp. În această 
frumoasă contradicţie, „sensul tragic al vieţii“ despre care 
vorbea Unamuno se întăreşte și creşte uneori ucigător, pen- 
tru că, indecis, poetul este incapabil de a iubi cu ochii închiși, 
dar neînstare de a uri fără să se înduioşeze; pentru că el 
continuă dramatic contradicţia dintre „Pace vouă“ și “Eu n-am 
venit să aduc pacea, ci sabia“. 

* Gândindu-mă la poezia modernă, în fine, la ceea ce m-am 
obișnuit să numesc poezie modernă, la acel nehotărât univers 
cu hotare fluide care-l cuprind mai uşor pe Novalis decât pe 
Aragon, îmi vine în minte o comparaţie din lumea chimiei. 
Poezia mi se pare asemenea acelor substanțe cu câteva 
enigmatice valențe rămase nesatisfăcute, căutându-și în 
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permanenţă un echilibru și trăind pe muchia dintre starea 
lor prezentă și o posibilă altă stare. În timp ce înainte po- 
ezia era înţeleasă ca o operă riguros terminată, rotundă, 
suficientă sieși, ea este înțeleasă acum ca un raport continuu, 
ca o veşnică întrebare, ca un perpetuu neechilibru. Este 
misterioasă pentru că este imprevizibilă, este mare pentru 
că nu are sfârșit. 


* Sunt un poet, nu-mi pot îngădui să devin un autor de 
versuri. 


* Orgoliul de a descoperi umilința este mai străin de 
înțelepciune decât umilința de a accepta orgoliul. 


* Frazele frumoase sunt față de poezie ceea ce statuetele de 
bâlci sunt față de sculptură, tablourile de gang faţă de pictură. 


* Observ adesea cum dragostea pentru poet presupune 
parafrazarea, banalizarea, imitarea, parodierea lui. Să fie pastișa 
o formă de adoraţie? 


* La început poeziile seamănă acelor adolescente deșirate 
şi stângace care ascund și gospodina, și femeia fatală. A 
ghici nu este numai orgolios, ci și riscant. 


* Simt ca pe o mare nedreptate lipsa de dependență 
între inteligență și artă. Într-un timp încercam să mă revolt 
îm potriva ei, dar când am înţeles că poezia se înrudeşte cu 
tăcerea, cu nemișcarea, cu umbra, şi nu cu strălucirea, cu 
zbuciumul, cu strigătul, am înțeles și de ce zeii alegeau pentru 
a cobori pe pământ ființe adesea nătânge. 


* Sunt convinsă că unui cal obișnuit aripile Pegasului i se 
par numai o dovadă a neputinței de a alerga. 


* De nenumărate ori, citind un poet, mai ales tânăr, am 
avut senzaţia că, talentat fiind, nu ştie ce să facă cu talentul 
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său, așa cum unii actori nu știu ce să facă pe scenă cu 
mâinile: stau stângaci, închipuindu-și că trebuie să înveţe 
complicate gesturi, când, de fapt, nu trebuie decât să nu 
facă nimic. Dar ce se învaţă mai greu decât liniștea? 


* Nimic nu seamănă cu nimic. Nu există de la facerea lumii 
două mere identice, nici două versuri în istoria poeziei la fel. 


x „Fiecare din noi părăsește viața cu sentimentul că abia 
s-a născut“, spune Epicur, fiecare din noi părăseşte scrisul cu 
sentimentul că abia a învățat să scrie. Dacă ai sentimentul că 
ai terminat de învăţat, înseamnă că nici n-ai început încă. 


* Inteligența nu e materialul cel mai indicat pentru a face 
din el poezie. E adevărat, însă, că poate înlocui cu destul 
succes materiale nu mai scumpe, ci mai rare. Perlele false 
sunt la fel de frumoase ca și cele adevărate, sunt doar mai 
ușoare. Durerea cântărește greu. 


* Pe nici un drum nu se ajunge mai greu la ţintă decât 
pe cărările bătătorite de alţii. 


x Cunosc atâţia scriitori inferiori propriilor lor opere, încât 
un om mai înalt decât pagina sa îmi trezește respectul, 
chiar dacă îi zăresc peste umeri aripile de umbră ale ratării. 


* Frumosul din artă trebuie să semene frumosului din 
natură — să se nască fără ideea și uneori fără şansa de a 
putea fi văzut, admirat. 


* Lacrima nu este importantă decât prin suferinţa care 
i-a dat naştere. De aceea, probabil, nu se produc lacrimi 
sintetice. 


* De la alţii poţi afla, cel mult, cum se scrie poezia, nu 
poţi afla de ce s-o scrii. 
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* Un vers ermetic trebuie să conțină mai mult, nu mai 
puţin decât unul uşor inteligibil. 


* Poezia poetului tânăr: un lichid dornic să ia forma unui 
vas care își caută încă el însuși forma. 


x Din păcate, versurile seamănă adesea epatantelor bijuterii 
moderne, valorând prețul lucrăturii lor, nu al metalelor din 
care sunt lucrate. 


* Despre sfaturile literare: Ţin minte o anecdotă dintr-un 
almanah de pe la 1900, cu o gospodină care, respectând 
toate indicaţiile cărţii de bucate, nu reușea totuși să gătească, 
pentru că în carte nu scria că trebuie aprins focul. 


x Iluziile noastre s-au întors de atâtea ori împotriva noastră, 
încât am descoperit că a prefera adevărul nu e numai mai 
cinstit, ci şi mai comod. 


* Nimeni nu ne obligă să scriem. Când o facem, o facem 
întotdeauna pe propria noastră răspundere. 


* Niciodată n-o să înţelegem în ce măsură un artist este 
opera naturii sau numai a sa însuși, în ce măsură un artist 
se naşte sau se creează singur. Ideea de a sta obligatoriu la 
masa de scris poate părea monstruoasă, și totuși, atâtea 
mari opere, dacă nu toate, s-au scris în felul acesta. Între 
„românul e născut poet“ și Oda în metru antic stau manuscrisele 
eminesciene și creierul întunecat de epuizare al celui ce fusese 
copil în Ipotești. 


* Poezia este ceea ce rămâne după ce ai uitat tot ce-ai 
suferit. 


x Nemurirea e de genul feminin — se lasă atrasă de cei 
care o tratează cu indiferenţă. 
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+ De la un autor de literatură la o conştiinţă creatoare 
este un drum infinit mai lung decât de la un analfabet la un 
autor de literatură. 


Nimeni nu va putea spune despre poezie mai mult 
decât poezia. Ea este asemenea realității supreme despre 
care vorbeşte Lao Tzi: „Cine a cunoscut-o nu vorbeşte despre 
ea și cine vorbeşte despre ea n-a cunoscut-o“. 


* Am privit întotdeauna rima ca pe un dușman al poeziei, 
un dușman periculos şi strălucitor uneori, un dușman cenușiu, 
ușor de ignorat altădată, un dușman considerat de toţi, 
chiar şi de el însuși, un prieten și, ceea ce e și mai greu de 
înțeles, un dușman din când în când necesar. 


* Aveţi toate calităţile, nu vă lipseşte decât curajul de a 
vă teme de ele. 


* Cuvintele sunt, poate, singurele fiinţe cărora îngrădirea 
le sporeşte frumuseţea şi sensul. 


* Orice poezie e neterminată atâta timp cât mai găsește 
un cititor care să îi adauge propria sa sensibilitate. Cel ce 
îndeplinește jumătatea unui act artistic lansat în lume 
să-și caute împlinirea și împlinit de atâtea ori și în atâtea 
feluri de câte ori și în câte feluri este înțeles. Sunt opere de 
artă care, apărute prea devreme, şi-au așteptat întregirea 
timp de secole, și opere de artă ale căror jumătăţi de sferă 
se pierduseră înainte de nașterea lor. Marile poezii trăiesc, 
rătăcind im perfecte prin lume, pentru a fi implinite mereu 
mai perfect. 


* Complicitatea în materie de poezie nu este mai mult 
decât o iluzie: suntem mereu de acord unii cu alţii, pentru că 
obiectul acordului nostru este indefinibil şi veșnicii pereţi 
care ne despart, transparenţi ca aripa fluturelui. 
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* N-am să înţeleg niciodată dacă poezia naşte misterul 
sau misterul naște poezia. 


* Există ceva mai discutabil decât o capodoperă? Există 
ceva mai nesigur decât un talent? Există ceva mai fragil 
decât un geniu? Cine s-ar mai extazia în fața marii forțe a 
artei, dacă ea n-ar avea curajul de a se expune de milenii, în 
fiecare clipă, infirmării? Din fericire, valorile artistice nu se 
stabilesc prin ecuaţii. Cine vrea să înţeleagă ceva nu cere 
certitudini, se mulțumește cu miracole. 


* A fi liber nu este un drept care ţi se acordă, ci un 
talent cu care te naști, un talent care în literatură se confundă 
uneori chiar cu talentul literar. 


x De nimic nu mă tem mai mult decât de măiestria care 
se descoperă de la prima vedere și de retorica pe care nu o 
bănuieşti de la început. 


* Pentru un om de știință orice lucru neînțeles este un 
lucru neînțeles încă, pentru un poet, orice lucru neînțeles 
este un binecuvântat mister. Deosebirea nu e de inteligenţă, 
ci de viziune. 


* Îndoiţi-vă mereu că ceea ce auziţi este muzica sferelor, 
dar nu vă îndoiţi niciodată că muzica sferelor există. 


* Uneori, prea marea concentrare dă impresia uscăciunii. Pe 
acest drum se poate muri, dar nu se poate ajunge decât în vârf. 


* În literatură, tema nu poate salva niciodată nimic, ea 
poate, cel mult, fi salvată. 


+ Ceea ce-i lipseşte talentului dumneavoastră pentru a 
exista cu adevărat este teama că poate nu există. 


* Acolo unde nimic nu se spune, totul se sugerează. 


326 


— Lacules îngeri — 
* Poezia trebuie să fie mult mai aproape de viață și de 
moarte decât de literatură. 


+ Poezia se află întotdeauna dincolo, nu dincoace de 
literatură. 


* Sensibilitatea nu poţi s-o deprinzi, poţi, cel mult, să te 
deprinzi cu ea. 


* Poezia nu poate fi trădată de o altă iubire, ea poate fi 
trădată doar neiubind. 


* Cuvintele n-au fost făcute pentru a fi frumoase, ci 
pentru a fi bune conducătoare de gând. 


* Risipită, răspândită la întâmplare, frumuseţea poate 
părea superfluă; păsările prea multe se pot și ele demonetiza, 
şi nimic nu e mai zadarnic decât o inflaţie de păsări. 


* O poezie filosofică nu este una în care se spun fraze 
filosofice, ci una în care acestora li se preferă tăcerea. 


x O metaforă trebuie, pentru a exista, să aibă o logică a 
ei. Poezia absurdă nu e absurdă decât din punctul de vedere 
al logicii prozei. 


* Nu puneţi petale literare pe buza rănilor încă deschise, 
s-ar putea infecta. 


x Liniştea se poate, cu eforturi, învăța, neliniștea niciodată. 


* În poezie, ca și în aviaţie, numai profanii cred că poate 
să se înalțe doar ceea ce e mai ușor decât aerul. 


* Una dintre marile mele mândrii este aceea de a putea 
să recunosc poezia oricât de ridicolă ar fi haina sub care se 
ascunde. 


* În materie de artă, ce e mai sigur decât o bănuială? 
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* Nimeni nu întreabă înainte de a bănui răspunsul. 


* Temeţi-vă de echilibrul prea perfect dintre vorbă și 
gând, nu uitaţi că inefabilul se infiltrează mai uşor prin 
crăpăturile zidurilor poeziei. 


+ Sunt convinsă că obiectivitatea nu este decât o 
subiectivitate care se ignoră, cel mai adesea, din lașitate. 


* Arta are nevoie de constrângere în aceeași măsură în 
care are nevoie de libertate. 


+ Nu mi-e teamă de cei pe care aș putea să-i nedreptățesc 
neprețuindu-i destul, mi-e teamă de cei în care crezând fără 
acoperire aş putea să le sugerez un fals destin. 


* Nu numai drumul spre iad, ci şi cel spre poezie e pavat 
cu cele mai bune intenții. 


x Cu cât suferim mai mult, cu atât avem mai multă 
dreptate. 


* Există poeme a căror citire devine aproape o indiscreție. 


* Să nu uităm, poezia nu e făcută de copii care seamănă 
oamenilor mari, ci de oameni mari care seamănă copiilor. 


* Există versuri nefăcute pentru a fi publicate, având 
farmecul hainelor prea vechi pentru a putea fi purtate pe 
stradă, dar care, ponosite şi roase, îţi dau, îmbrăcându-le în 
casă, căldura unui timp revolut. 


* Poezia nu este o înșiruire de întâmplări, ci o înșiruire de 
viziuni. 

* Sensurile până la tremur, tremurătoare până la inefabil, 
inefabile până la pierderea sensului, sunt poezii care mă 
încântă și mă îngrijorează în egală măsură — atât de diafane 
încât îmi vine să mă întreb uneori dacă există. 
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* Frumos, fără a încânta, dureros, fără a fi în stare să 
îndurereze. 


x Există scriitori care, obsedaţi de categoriile morale, ajung, 
chiar dacă n-ar vrea, în atingere cu politicul. Este o atingere 
uimită și dramatică, izvorâtă din contradicţia în virtutea 
căreia artistul își este suficient sieşi — „sfânt trup şi hrană 
sieşi“ — deci independent de circumstanţe, și, în același 
timp, el este cel ce nu se poate împiedica să sufere pentru 
toți, să fie, deci, dependent de durerea tuturor. 


* Formele fixe mă sperie prin priceperea lor de a îmbrăca, 
adesea, în frumoase veșminte nimicul, prin perfidia de a 
crea uniforme încopciate savant în care să se poată ascunde, 
cu şanse egale, poezia sau neantul. 


+ Caligrafice şi îngrijite, îmi amintesc de versuri care au 
farmecul foilor îngălbenite, al florilor presate și al sentimentelor 
păstrate cu grijă. Ele sunt cuminţi și bune, nu luminează, 
dar încălzesc. 


+ Încărcate de metafore și comparații, de epitete și 
hiperbole, de personificări, de toată cohorta figurilor de stil 
cât mai strălucitoare, cât mai neobișnuite, iată niște poezii 
care seamănă unui castel de pânză de păianjen, împodobit 
cu marmuri și stucaturi. 


x Misterul nu e niciodată tulbure, el începe întotdeauna 
dincolo, nu dincoace de lim pezime. Nu întunericul e misterios, 
ci raza de lumină care-l subliniază. Misterul poetic se află 
înotdeauna peste, nu sub înțelegerea medie. Poezia stranie, 
dificilă, nu este aceea din care nu înţelegi nimic, ci aceea pe 
care nu o poţi înțelege definitiv. Straturile de cunoaştere 
sunt numai succesivele interpretări posibile. Unei mari opere, 
epocile care trec peste ea îi adaugă, o dată cu fiecare nouă 
explicaţie, încă un mister. 
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* Atâtea întrebări la care nu poate răspunde decât timpul, 
cu marele lui cusur de a nu fi în stare să dea răspunsuri 
decât trecând. Exegi monumentum nu este decât o formă a 
îndoielii lui Horaţiu. 


* Poezia nu este un sport, o competiție în care talentul, 
perseverenţa și norocul se amestecă pentru a desemna, în 
urma unei lupte cinstite, pe cel mai bun. În poezie, cel mai 
bun nu există nu numai pentru că nu există regulile după 
care ar putea fi ales cel mai bun, ci pentru că cei mai buni 
sunt cufundați în ei atât de adânc încât le rămâne în lume 
numai tuiul înșelător al cuvintelor. Minunile nu pot fi 
comparate între ele. E mai mare minunea transformării unui 
dovleac în caleașcă de aur sau minunea covorului fermecat? 
Schimbarea apei în vin sau învierea din morţi? Odată trecut 
hotarul supranaturalului, nu mai contează decât faptul că 
suntem dincolo de el. 


x Mă tem de orgoliul de a vrea să înțeleg prin intelect 
totul, pierzând astfel definitiv ceea ce nu poate fi înțeles 
prin intelect. 


* Mă emoţionează numai rimele care îmi lasă sentimentul 
că împerechează cuvinte care s-au cunoscut într-o altă viaţă. 


* A considera poezia un vas, o formă, o îmbrăcăminte, o 
podoabă numai, menită să prezinte în lume cât mai bogat, 
cât mai atractiv, cât mai convingător un sens sau altul 
înseamnă a nu înţelege nimic. Poezia nu este formă, ci jertfire 
a formei până la rămânerea sensului singur. Poetul nu este 
bijutierul capabil să execute odoare din aurul clientului, ci 
regele blestemat să prefacă ceea ce atinge în aur. Dacă Midas 
învaţă sau nu meseria de bijutier, este mai puţin important. 
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* Toţi avem talent, dar talentul nu este decât un mijloc 
de tracţiune cu care unii transportă diamant, alții cărbune, 
şi atât de mulţi materiale sintetice. 


w O poezie limpede, limpede și atât de transparentă, încât 
se insinuează uneori bănuiala că nici nu există. 


* Elocvenţa poeziei nu se măsoară prin cuvinte, ci prin 
liniștea dintre ele. 


* Cuvintele pe care un mare poet le-a atins rămân, decenii 
și uneori secole la rând, arse de atingerea lui, neîntrebuințabile. 


x Nu e greu să fii nou, e greu să fii etern. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Nu se poate elogia destul efortul Anei Blandiana de a-şi depăşi prin 
meditaţie susținută poezia debutului. Schimbarea atitudinii lirice, 
remarcabilă în acest al doilea volum, nu şterge însă continuitatea unor 
teme sau viziuni fundamentale. Poeta de recepţie diafană şi de irepresibilă 
exuberanță, dăruită, altădată, până la destrămare, ploii şi ierburilor, se 
reculege acum într-un peisaj glacial cu aer rarefiat şi zăpezi imaculate, 
amintind arhitectura efemeră a „Munţilor Candorii“ invocaţi mai de 
mult. Apariție fulgurantă în primul volum, „Munţii Candorii“ devin aici 
o prezenţă abstractă, implicată permanent şi pretutindeni, un teritoriu 
etic ideal la care poeta se întoarce ca la o copilărie depărtată. 

Ne este propusă o puritate ce depăşeşte contactul originar şi fraged cu 
lumea din jur pentru a se constitui într-o vârstă interioară dată de o opțiune 
decisă. E vorba de o vârstă absolută, căci această copilărie sau această 
adolescenţă nu sunt faze de tranziţie, ci ritmuri umane eterne. [...] 

Călcâiul vulnerabil e zona păstrată neatinsă — simbol al unei candori 
ce nu vrea să se piardă. Regimul de existenţă al acestei tinereţi spiritualizate 
este intransigenţa şi frenezia tragică. [...] În viziunea de fermecătoare 
intoleranţă a poetei complexitatea dialectică a vieţii înseamnă alienare a 
însăşi esenței umane. Nuanţele nu îmbogăţesc o culoare, ci o alterează. [...] 

Adevărata poezie trebuie să fie mereu un act responsabil în absolut. 
Invocând figura lui Torquato Tasso, poetul „de spaimă ratat“, Ana 
Blandiana impune conştiinţei noastre şi, desigur, propriei conştiinţe de 
creator, principiul, luminos şi sever în acelaşi timp, conform căruia istoria 
nu poate servi niciodată artei drept circumstanţă atenuantă. 

Mircea MARTIN, în volumul Generaţie şi creaţie, Editura pentru 

literatură, 1969. 


Călcâiul vulnerabil (1966) şi apoi A treia taină (1969) sunt cărțile 
care o impun cu adevărat pe Ana Blandiana printre creatorii de frunte ai 


acestei generaţii, revelându-i formula lirică personală. [...] 
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Noutatea de fond a poeziei mai noi a Anei Blandiana o putem des- 
coperi, aşadar, în două direcţii fundamentale: pe de o parte, în această 
problematizare a atitudinilor, ce depăşeşte simpla opțiune anterioară 
afirmată ca necesitate ideală, şi pe de alta, problematizarea însăşi a actului 
de creație, ca expresie a acestei meditații asupra lumii. Dacă poeta are în 
faţă un univers ce i se dezvăluie sub feţele sale complexe, în relaţia eului cu 
exteriorul apare cuvântul, bun conducător al energiilor spirituale sau 
numai iluzorie deschidere spre lume. [...] 

Termenii ecuaţiei, în care atitudinea lirică specifică poetei se aşază, se 
reliefează pregnant într-un poem precum Din auster şi din naivitate. 
Abandonarea simbolicului Port-Royal are semnificaţia unei intrări în 
istorie, în lumea concesivă a „marii treceri“, a înaintării spre moarte. 
Cealaltă fusese o zonă de „auster şi naivitate“ — şi această asociere de 
termeni spune aproape totul despre particularul „eleatism“ al viziunii 
sale. Cele două atribute califică de fapt o conştiinţă candidă însă fascinată 
de absolut, interpretat în ordine etică. [...] Poezia Anei Blandiana din 
Călcâiul vulnerabil se constituie ca discurs esenţializat, echivalent acestei 
austerităţi a atitudinii, de o „rigiditate“ de erou tragic. Deconcertantă 
prin simplitate, ea se transmite printr-o foarte clară trasare a desenului 
ideatic în spaţiu aproape epurat de metafore. Înlăturând orice obscuritate, 
poeta se descoperă singură în faţa ideii şi pare că unicul său demers e acela 
de a vida o scenă, pentru ca în spaţiul creat „mesajul“ să poată suna 
nestingherit. Cele mai bune poeme dau această senzaţie de identificare a 
ideii cu o voce, suficientă pentru a o face convingătoare: ideea devine ea 
însăşi „spaţiu originar“, realizat astfel prin elevația ritmică a restituirii. 
Metafora nu mai este un ornament al discursului conceptual, ci, atât cât 
e utilizată, punctează doar un fel de situaţie simbolică, din care semnificația 
de natură intelectuală creşte organic. 


Ion POP în volumul Poezia unei generaţii, Editura Dacia, 1973. 


Ana Blandiana [...] este indiscutabil cea mai valoroasă poetă a ultimelor 
decenii şi cred că nu voi exagera susţinând că după război nici un glas liric 
feminin, afară de acela al Magdei Isanos, dispărut prematur în 1945, 
n-a avut un ecou mai adânc. [...] Încă de la început s-a putut observa 
prezenţa unui temperament artistic autentic, capabil să exprime fiorul 
contactului cu lumea, misterul existenţial. [...] 

Ca Nietzsche, în celebrul său preludiu asupra unei filosofii a viitorului 
din 1866, Jenseits von Gut und Böse, poeta caută hotarul dintre bine şi 
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rău, limita dintre înnorat şi însorit, dintre ploaie şi senin, imposibil de 
găsit, pentru că cele două fenomene nu sunt decât aspecte particulare şi 
efemere ale aceleiaşi realităţi, două accidente ale absolutului. Lumea e, 
susține Ana Blandiana, reprezentarea mea şi, dacă n-aş exista, n-ar exista 
nici ea (Ochiul închis): „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii/ de teamă/ 
să nu zdrobesc între pleoape lumea/.../ Privesc cu disperare/ şi mi-e câineşte 
milă/ de universul fără apărare/ ce va pieri în ochiul meu închis“. Puţini 
poeţi contemporani au mai exprimat cu atâta concreteţe idei filosofice, în 
fond noi raporturi de cunoaştere între eu şi lume, punctul de plecare al 
oricărei poezii. Însă lirismul nu e numai drumul dinăuntru în afară, ci în 
acelaşi timp o descindere în infernul interior (Călătorie). [...] 

Un volum excepţional de versuri este Octombrie, noiembrie, decem- 
brie (1972). Demn de relevat este că, fără a părăsi vechile motive sau 
teme, dacă nu e contraindicat să vorbim de aşa ceva la o poetă care cade 
pe ele în chip cu totul spontan, nemijlocit, Ana Blandiana tinde totuşi la 
unitate prin eliminarea tuturor chemărilor exterioare, voind a da glas în 
primul rând propriilor dispoziţii lirice într-o formulă din ce în ce mai 
personală, specifică. E mai întâi pictura unui ţinut straniu, fără moarte, 
de baştină (Despre ţara din care venim). În volumele sale anterioare, 
Ana Blandiana a cântat puţin dragostea, poate dintr-o secretă sfială, 
poate din teama de a nu cădea în convenţionalism. Căutând mereu, ea a 
găsit în fine expresia cea mai potrivită, de o mare gravitate şi de o suavă 
vibraţie (Dacă ne-am ucide unul pe altul). De mult nu s-a mai atins 
această înălțime în exprimarea (ca în balada populară Mioriţa) senti- 
mentului iubirii văzut ca un rit nuptial, premergător contopirii cu natura, 
mortii înțelese ca un somn vegetal. 


Alexandru PIRU, în Poezia românească contemporană, vol. II, Editura 
Eminescu), 1975. 


Octombrie, noiembrie, decembrie descoperea, o dată cu tema 
dragostei, sentimentalitatea tandră, senzualitatea, lenea somnoroasă a 
trupului, soarele, apa sărată a mării, vegetalele, adică un întreg univers 
concret, palpabil, absent mai înainte. Multe din aceste poeme, reluate 
acum, continuă să mi se pară nu numai frumoase, dar importante ca 
moment de răscruce în lirica Anei Blandiana. [...] Se remarcă îndată nu 
numai densitatea materială a acestei lirici erotice, dar curgerea ei difuză, 
uleioasă. Imagini de paradis erotic, suave, lâncede şi strălucitoare, ca în 
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icoanele lui Fra Angelico, ne întâmpină, de exemplu, în Din apă ieşeau 
trupuri albe de plopi, una din cele mai frumoase din carte. 
Nicolae MANOLESCU, în revista România literară, 1974. 


În ce priveşte nota morală, prezentă de la început la Ana Blandiana, 
ea se manifestă acum ca o nevoie a poetei de a se verifica prin contemplare 
de sine. Trăirea nu-i e suficientă (şi, de aceea, nu confesiunea ne cucereşte 
în poezia aceasta), ea trebuie dublată de privirea introspectivă, analitică, 
în stare să prindă trecerea fiinţei, timpul ei curgător şi ucigaş. În această 
răsfrângere lucidă stă înțelesul adânc. [...] Pe Ana Blandiana gravitatea o 
prinde mai bine decât jocul; ea este acasă în ceremonial şi chiar în mica 
solemnitate decât în familiaritate şi comun; cerebralitatea liricii ei cultivă 
cu mai mult noroc seriosul decât umoristicul sau ironicul. Şi totuşi! Voi 
încheia cu o poezie (prin care trece parcă o subţire umbră a lui Emil 
Botta), admirabilă tocmai în măsura în care valorifică liric jocul; de o 
stranie, inenarabilă tristeţe: Portret cu cireşe la urechi [...7. Niciodată, 
poate, n-a fost Ana Blandiana mai suav şi sfâşietor melancolică decât în 
această plângere infantilă de Ofelie. 

Nicolae MANOLESCU, în revista România literară, 1981. 


Cu o metaforă care plăcea şi lui Malherbe şi lui Paul Valery, se poate 
spune că în timp ce proza merge, poezia dansează. Proza are un capăt, 
merge spre o ţintă, descrie, reprezintă, comunică o idee, poezia este un 
balet de cuvinte, o aventură a limbajului, o experienţă ce se are pe sine 
scop şi capăt. Dansul cuvintelor comunică, totuşi, ceva unic şi esenţial 
despre fiinţa care, zice Sartre, se ridică în faţa noastră „ca un turn de 
linişte“. Mi-a venit în minte această metaforă recitind poezia Anei 
Blandiana, de la Persoana întâia plural (1964), cartea de debut, până la 
poemele din Stea de pradă (1985). Poezia ei, cu adevărat, dansează, are 
forţă şi graţie (o graţie a ideilor în primul rând), caută, mai ales, la 
început, materiile sonore şi transparente, şi lasă impresia unui joc superior 
al spiritului. [...] 

Culoarea favorită a Blandianei este „albul fără margini“, iar dintre 
calităţile materiei cea dintâi este frăgezimea. Dăm în poemele ei peste o 
veritabilă reverie a fragedului. De la înger la vierme, obiectele poetice 
ating în momentele lor de graţie sublimul frăgezimii: „îngeri umili şi 
fragezi“, „stâlp fraged“, „fragede moaşte“, „fragedul vierme“, „frageda 
moarte“, „frageda formă a crengilor ude“. După fraged vine umbra. 
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Lucrurile tind să se dematerializeze pe măsură ce pătrund în acest spațiu 
de sublimităţi corupte care este poezia. Starea lor ultimă e starea de umbră: 
„Umbră de buburuză/ urcând chinuitor/ o umbră de iarbă“. Am lăsat în 
urmă adormirea şi somnul spre care tind toate lucrurile din poezia 
Blandianei. Soarele, îngerii, norii, poamele, zeul bătrân, viermele, 
pământul — toate trăiesc într-un regim hipnotic şi tânjesc spre starea de 
adormire: „crucea cuprinsă de somn“, „pământ apus în somn“, Avram 
Iancu e „învinsul crai al adormirii noastre“, „pământul nostru pustiit de 
somn“, „roi somnoros de albine“, norii care „adorm pe ceruri“, „ritmul 
somnatic de undă“ etc. ... O treaptă spre adormire este picotirea şi un 
echivalent al somnului în lumea cosmică este picurarea: „soarele picotitor“, 
„văzduhul cum picură înspre amiază“, turme de picotitori miei trec prin 
câmpiile poemului şi pe cer stă imobil un „soare picotitor“... Sensul acestei 
adormiri, picotiri generale este curgerea, trecerea lentă a fragedului hotar, 
imaginată de Ana Blandiana ca o transhumanță sfântă („şi-n transhu- 
manta sfântă să curgem împreună“), ca o pregătire înceată de moarte 
(marea trecere). 

Primind această viziune gravă, poezia Blandianei nu renunţă la o 
anumită dorinţă de seducţie. Ea nu se hotărăşte să părăsească valea care 
desparte tărâmurile şi nu-şi refuză, vorbind de moarte, o anumită graţie 
a jocului. Poemele sale sunt trăite în materii pure, graţioase şi fragile ca 
nişte balerine pe o scenă vastă. Este greu să determini temele acestei poezii 
şi să-i analizezi ideile care au, uneori, o bătaie foarte lungă şi răzbat în alte 
planuri. Vagul simbolist şi neliniştea modernă, starea de reverie şi conştiinţa 
unei teribile complicităţi a lucrurilor în univers se unesc şi se aproximează 
în aceste meditații lirice delicate şi grave. Nu-i o poezie de cunoaştere în 
sensul vechi al conceptului, deşi cunoaşterea constituie o temă de care 
Blandiana se apropie des. Cunoaşterea se organizează în acest caz ca o 
arhitectură de întrebări. [...] 

De la romantici încoace, toți marii poeţi au dat asemenea imagini ale 
sfârşitului şi au sugerat dimensiunea metafizică a fiinţei. Arghezi şi Blaga 
au impus, în această privinţă, două modele lirice. Blandiana traduce în 
felul ei această temă copleşitoare, o implicare, întâi, discretă a subiectivității, 
o imprecizie, apoi, calculată a obiectului şi mai multe straturi de aluzii şi 
umbre care lasă întredeschisă înţelegerea simbolului grav. Poema devine, 
în cele din urmă, o mică fabulă din care a fost eliminată morala de la 
urmă. Morala şi-o imaginează singur cititorul nevoit, astfel, să ciocănească 
de mai multe ori pereţii versurilor şi să descopere miezul unor propoziţii 
îndoielnice. [...] 
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Trebuie să ne schimbăm impresia pe care am avut-o până acum despre 
poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, senzorială de început a 
evoluat spre o poezie cu implicaţii metafizice. O poezie din ce în ce mai 
mult (îi folosesc o imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. 
Este şi o gândire a jocului. 

Eugen SIMION, în vol. Scriitorii români de azi, Editura Cartea 

Românească, 1974. 


Ca orice poet autentic, cu o sensibilitate şi un talent matur constituit, 
scriitoarea şi-a alcătuit o lume coerentă, pe care şi-o consolidează de la o 
carte la alta, fără repetiţii inutile şi fără reveniri monotone, pentru că, 
trăindu-şi viziunile cu sinceritate, ştie să le îmbrace în frumuseți lirice 
mereu noi. Poemele în proză care formează Cele patru anotimpuri ne 
lasă acum să constatăm mai limpede ceea ce austeritatea (chiar dacă 
uneori incandescentă de sensibilitate) a versurilor nu permitea să se 
distingă. Structura acestei poete este cea a unui romantic atât de vulnerat 
de ce simte ca degradare şi impuritate în intrarea în fapt, adică în fluxul, 
în marea trecere a vremii, încât îşi trăieşte ca mai autentice nostalgiile 
spre puritatea originară, spre amintirile, cu sau fără legături de anecdotă 
cu propria biografie, spre trăirile lăuntrice. S-a vorbit despre neîncrederea 
poetei în capacitatea cuvintelor — ale sale proprii, ale altora — de a spune 
adevărul fiinţei, şi, mai mult decât o neîncredere în literatură, este fireşte 
vorba de neîncrederea oricărui scriitor de structură romantică în ce poate 
da trup pieritor viziunilor şi adevărurilor pe care le trăieşte în sine însuşi. 
(Paradoxul dintotdeauna al literaturii, care nu se poate crea şi exprima 
altfel decât prin ceea ce bănuieşte a fi impropriu vieţii adevărate.) şi 
fascinația pe care o exercită poezia scriitoarei constă, de fapt, tocmai în 
mărturisirea acestei drame în victoria — amară, ca orice depăşire a unei 
drame proprii — asupra ei. În poezie, prin epurarea liniilor melodice ale 
discursului, prin economia imaginilor şi prin controlul lucid asupra 
simțămintelor, drama se joacă precum pe scena clasică. Interesant este 
însă că, în textele în proză, ea apare mai liric exprimată, mai aproape de 
sensibilitatea romantică. Fără a folosi în nici un fel o proză „poetică“ — 
dimpotrivă, urmărind toată vremea menţinerea unei fraze detaşate, 
precise, pure de emotivitate şi excese declarative — povestitoarea acestor 
texte încarcă totul într-o aură mai aproape de poezie decât s-ar părea că 
se constituie în jurul poemelor sale propriu-zise. 

Fireşte, nu e adevărat. Pentru că nu există nici un risc ca poemele Anei 
Blandiana să pară vreodată prozaice. Ele exprimă, cu egală putere poetică, 
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exact ceea ce trebuie să exprime poezia în înţelesul superior al cuvântului. 
Şi, de fapt, luminează poemele în proză care, la rândul lor, dau culoare 
mai intens romantică versurilor. 

Mircea IVĂNESCU, în revista Transilvania, 1977. 


Motivul somnului şi al dorinţei de repaos, cu vechi rădăcini în poezia 
românească, de la Eminescu la Blaga şi mai departe, îşi leapădă crusta de 
temă literară, se îmbogăţeşte cu o varietate de sensuri, adesea divergente, 
îşi regenerează substraturile şi redobândeşte o nouă, surprinzătoare 
prospeţime la Ana Blandiana. Numeroase titluri alese din ultimul ei volum 
pot figura în orice antologie a acestei teme atât de fertile pentru meditaţia 
lirică de totdeauna. Din perspectiva ei, polaritatea viaţă-moarte, 
terestru-spiritual capătă un relief memorabil. Particularitatea acestei 
rostiri este că într-o formă echilibrat melodioasă, calm elegiacă, de felul 
unui blând şi inofensiv murmur abia dacă muzical, spune lucruri deloc 
temperate, neliniştitoare, dureroase. Materialitatea percepţiilor directe se 
filtrează în sunete de o mare puritate. Înăbuşirea conţinutului dramatic 
într-o formulare dulce somnolentă este de un neaşteptat efect. Conţinutul 
se conservă mai bine decât într-o formă agitată, aparent mai potrivită. 
Densitatea unor straturi reflexive, ale lăuntricului, şi elevația, densitatea 
topită în elevația remarcabilă a tonului, merg foarte bine împreună şi din 
bizara lor încrucişare se naşte originalitatea necăutată, absolut firească şi 
curgătoare a acestor versuri capabile să întrerupă o clipă, clipa de poezie, 
inerția sufletului. 


Lucian RAICU, în revista România Literară, 1977. 


Poezia poate să propună enigme, poate să pună întrebări, dar, de obicei 
şi din cele mai vechi timpuri, nu propune soluţii şi nu dezleagă probleme. 
Misterul, surpriza, neprevăzutul sunt prielnice producerii fiorului poetic. 

În această ordine de idei, şi iarăşi spre folosul poeziei sale, Ana Blandiana 
evită, în general, încercările de simbolizare (primejdioase de obicei pentru 
valoarea poetică) şi lasă lucrurile să-şi continue şi în poezie mersul lor 
firesc, ascuns uneori, enigmatic, dar niciodată forţat cu scopul de-a 
demonstra ceva, şi fără alt imbold decât acela al gândirii poetice care află 
corelaţii în adâncime şi înalță în poezie, fără să le înfrumuseţeze artificial, 
cele mai simple şi mai fireşti lucruri. [...] 

Poezia Anei Blandiana inspiră simpatie şi încredere. Te îndeamnă s-o 
reciteşti şi trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu 
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mulțumire că ea nu se supune influențelor vreunei mode literare. De aici 
şi absenţa oricărei poze. Cei mai buni poeţi din toate timpurile au simţit 
nevoia să se ferească de asemenea tentaţii şi în acest chip au rămas 
credincioşi lor înşile şi poeziei adevărate. Este o calitate pe care, pe lângă 
cele pomenite deja, poezia Anei Blandiana o are din belşug şi care îi asigură 
şi mai bine trăinicia. 

Al. PHILIPPIDE, prefaţă la volumul Ana Blandiana, Cele mai 

frumoase poezii, 1978. 


Versurile [...] Anei Blandiana sunt frumoase — în accepţia veche, 
prebaudelairiană a cuvântului — cu un curaj care ne uimeşte. Atâţia 
poeţi mari de azi evită această însuşire demodată ca pe o insulă a lui Circe 
sau o parodiază mânaţi de un fel de demon al persiflării şi iată că o 
autoare sfioasă, mereu mirată, întruchipând vulnerabilitatea însăşi, o 
înfruntă, făcându-ne să simţim că ni se taie respiraţia, ca şi cum am 
urmări mersul unui echilibrist pe sârmă la o mare înălțime. Poezia Anei 
Blandiana respiră un fel de demnitate, de puritate morală care, în cazul 
său, se transformă într-o categorie estetică. Sentimentul trecerii ireversibile 
a timpului — atât de intens trăit în acest ultim volum — se manifestă, de 
pildă, nu prin grimase groteşti, ca la atâţia alți poeţi ai contradictoriului 
secol 20, ci printr-o expresie senină, de o bunătate fără margini, poeta 
ținând ca extincţia însăşi să semene cu o aşezare de tâmplă lângă tâmplă, 
cu o iertare din inimă a întregii lumi. 

Alex. ŞTEFĂNESCU, în SLAST, 1977. 


Este adevărat că în unele dintre poemele sale moralitatea imaculată, 
dusă până la un fel de sfințenie, inundă poezia într-o lumină de basm şi o 
face lipsită de dramatism, idilică, minoră. Însă în cele mai multe cazuri, în 
cupa de ambrozie există dizolvată şi o picătură de otravă, care dă tărie 
băuturii lirice. Cu aerul ei de ființă angelică, dornică să nu tulbure pe 
nimeni, poeta este, de fapt, foarte tulburătoare. Retorica sfielii constituie, 
în fond, tot o retorică, o artă a persuasiunii. [...] Cea mai bună dovadă că 
în poezia Anei Blandiana există şi puţină „vinovăţie“ o constituie ideile. 
Aproape fiecare poem este rezultatul unei meditații, al unei încercări de a 
privi în alt fel realitatea înconjurătoare. 


Alex. ŞTEFĂNESCU, în SLAST, 1981. 
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O constatare preliminară poate fi aceea că fiecare carte semnată de 
Ana Blandiana îşi are individualitatea proprie. Poeta nu-şi strânge versurile 
în volume oricând şi indiferent cum: bucăţile asamblate într-o culegere 
aderă la un acelaşi timbru sufletesc fundamental, pivotează în jurul unui 
motiv sau unui sens orientativ centrant. 


Dumitru MICU, în revista România Literară, 1978. 


Cu Octombrie, noiembrie, decembrie, Ana Blandiana ancorează în 
mitologic, mai propriu spus îşi mitologizează meditaţia lirică, îşi proiectează 
în mit aventura pe tărâmul creaţiei, aventură orientată de o continuă şi 
implicită meditaţie asupra fenomenologiei actului creator. Piesele ce 
compun volumul se integrează, prin convergența semnificaţiilor, într-o 
viziune totalizantă, întocmesc, de fapt, un singur poem, în care este celebrat 
miracolul naşterii Poemului. [...] Această culegere preludiază Somnul 
din somn, volum în care poeticul nu tinde să se realizeze — sau să provoace 
o impresie că s-ar realiza — în afara artisticului, că s-ar comunica în 
starea genuină. Avem aici o poezie de rafinament, generată de fineţea 
sugestiei, de efectele de ton şi culoare, de accentul insolit al emoţiei, de 
imprevizibilul nuanţei, de inefabilul pictural, de magia verbală. Resorturile 
lirismului sunt declanşate de vibrația senzaţiei fine, a senzaţiei intelec- 
tualizate, care, transmițând palpitul vieţii elementare, sugerează implicit 
mişcările cosmice la care participă fărâma de existenţă imobilizată în 
imagine. Propensiunii spre reflexivitate din precedentele volume i s-a 
substituit, în Somnul din somn, o tehnică specială a selectării detaliului 
percutant şi a filtrării lui prin senzaţia conştientizată, o artă sui-generis 
a înălțării cu mijloace pur lirice a reprezentărilor sensibile la idee. Privelişti 
de toate zilele dobândesc prin transfigurarea artistică proprietăţi 
incantatorii, copacii, fructele, frunzele, păsările răspândesc irizări de tărâm 
fantastic. În imaginaţia Anei Blandiana viaţa este vis: vis într-un alt vis, 
visat la rândul lui de către cineva care e visat de către un altul, şi el visat — 
şi tot astfel, la infinit. De aici şi titlul: Somnul din somn. Prin absolutizare, 
poeta construieşte viziunea unui univers himeric, aflat într-un stadiu 
precreatural, existent doar ca pură posibilitate, ca nălucire difuză. Totul, 
în acest spaţiu al increatului, e doar o părere, iluzie, proiecţie a fantasmelor 
spiritului celui ce „mă visează“. 


Dumitru MICU, în revista România Literară, 1982. 
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Ce frapează în poezia mai nouă a Anei Blandiana este, în planul 
sensului poetic, al fondului principal de sentimente şi idei, al stării lirice 
deci, tendinţa de adâncire în metafizic, de revizuire a condiţiei psihologice 
în numele unei conştiinţe a frustrării şi al orgoliului nelimitării, iar, în 
planul semnului poetic, al expresivităţii, o anume uscăciune a dicţiunii, 
decolorarea stilistică prin migraţiunea imaginaţiei propriu-zis poetice spre 
discursul reflexiv care sacrifică deseori plasticitatea în favoarea subtilității. 
„Sunt ca o sămânţă-ngropată/ Care nu vrea să se facă/ Nici plantă, nici 
pământ“, spune poeta, şi acest refuz echivalent cu o indecizie poate fi 
socotit premisa afectivă a unui excurs reflexiv-liric cu multe variaţiuni pe 
o aceeaşi temă: gâlceava spiritului cu litera; iată şi variaţiunile, în simetrie 
semantică: suflet-trup, vis-realitate, entitate-nume; cele dintâi sunt 
cuprinse, exprimate sau condiționate de celelalte, locuiesc în ele, dar sunt 
sau tind să fie mai mult ori dincolo de ele; sunt, oricum, de o altă esenţă. 
Nu e un lucru nou la Ana Blandiana frecventarea acestei teme cu rădăcini 
în antichitatea elină şi recuperată de toate marile poetici de după Renaştere, 
dar în nici una din cărțile anterioare ale poetei nu era atât de insistentă ca 
acum, în Ochiul de greier, preocuparea de exprimare în poezie a incon- 
fortabilei tensiuni între spirit şi literă. [...] Toate acestea sunt consecinţele, 
tulburi şi neliniştite în fond, limpezi şi calme în expresie ale insistenţei 
reflexive asupra fatalei scindări ontologice, asupra inadecvării treptate şi 
dureroase a „literei“ la „spirit“, a „trupului“ la „suflet“, a „realităţii“ la 
„vis“, în fine a „numelui“ la ceea ce numeşte; conştiinţa limitei înseamnă 
aici recunoaşterea naturii neînduplecate a „literei“; în contrapunct, un 
sentiment paradoxal: încrederea în „literă“ tocmai pentru că, neînduple- 
cată fiind, lasă „spiritului“ iluzia unei revanşe în timp, în sensul în care 
înghețarea este şi moarte, şi amânare a morţii. O astfel de amânare prin 
îngheț este poezia. 


Laurenţiu ULICI, în revista Contemporanul, 1981. 


Cu cât poezia Anei Blandiana se clasicizează ca ținută şi expresie (până 
la eminescianizare uneori), cu atât ea îşi scoate mai la suprafaţă sursele 
de nelinişte, de alarmă, de panică. Un mod securizant de a scrie, ordonat, 
geometric, în care cuvintele: „Rotunde suprafeţi de sunet/ Zimţate-n jur 
de înțeles“ sunt monede temeinic bătute, transmite aici un ascuţit 
sentiment de insecuritate. „Cu viziera zâmbetului/ Coborâtă etanş peste 
faţă“ poeta emite un „țipăt continuu“. Cele două aspecte, „de formă“ şi 
„de conţinut“, ale acestei opere lirice: tendinţa spre concentrarea clasică şi 
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ştiinţa de a cristaliza un fel de suferință difuză, neînţeleasă, se conjugă în 
utopia unui poem monovocalic. [...] 

Ana Blandiana creează o lume miraculoasă, strălucitoare [...]. La 
prima vedere am putea spune că lumea evocată de poetă este cea mai 
bună dintre lumi. Nu e însă aşa, pentru că o angoasă discretă, dar mereu 
perceptibilă, înfiorează fiecare atom din acest univers zugrăvit în alb 
tragic (culoarea poeziei Anei Blandiana). Această angoasă e de natură 
filosofică (poeta scrie cu marile cărți ale culturii în față, cu Platon în 
primul rând) şi ea provine din conştiinţa scindării existentului, a dedublării 
fiinţei. Ecranul poeziei Anei Blandiana e în volumul de faţă (Ochiul de 
greier, n. e.) memoria trecutului fabulos, mitic, al unei alte stări, de 
plenitudine, memoria oului primordial evocat într-o splendidă cosmogonie 
spusă ca o romanţă. [...] Teama, neliniştea exprimă aici nostalgia originilor 
mitice, de care ne amintim prin reminiscenţe şi la care, poate, cândva, ne 
vom întoarce: „Cine-a greşit şi până când?“ (s. n.) se întreabă poeta, 
nădăjduind că în alți timpi se va naşte un nou „ou perfect plutind pe ape“. 
Până atunci însă trebuie să ne supunem celui care „a greşit“. Părțile care 
rezultă din scindare se dedublează la rândul lor. E ceva ce explică 
sentimentul de incertitudine propriu acestui univers poetic în care lucrurile 
au când o faţă, când alta, opusă celei dintâi. Pământul e un eden, dar 
unul bolnav. [...] Ana Blandiana încearcă însă să corecteze ceea ce s-a 
„greşit“, eroarea tragică a înjumătăţirii şi fragmentării unităţii primordiale 
Goul perfect, tăiat în două“) experimentând pe cont propriu noi feluri de 
a muri, dar şi de a se naşte şi de a trăi. Profesori îi sunt în această privinţă 
mai ales frunzele, plantele, pomii. Se poate vorbi în acest sens de un 
„model vegetal“ în poezia de azi a Anei Blandiana. 


Valeriu CRISTEA, în revista România Literară, 1981. 


Aproape cu fiecare poezie, în Stea de pradă, poeta impune sentimen- 
tul ancorării în esenţial. Prin drastice comprimări, prin filtrări repetate, 
prin densificări de sugestii ea creează un spaţiu auster şi de tensionate 
trăiri, un spaţiu în care Poezia nu mai este „cântec“, ci „țipăt“: „O virgulă, 
câteva pietricele,/ Puţină zăpadă,/ Un fir subțire de soare./ Mai multe 
case şi crengi—/ Ce recuzită modestă/Pentru declanşarea ţipătului!/ 
Ţipătul / Încercând să se-agaţe cu unghiile / Şi lunecând mereu înapoi / 
Pe pereţii de sticlă, /Încercând să urce / Rupt în bucăţi / Clădite una peste 
alta./ Echilibru nesigur./ Până la dinţii / Încleştaţi cu sălbăticie / În 
tăcerea fără sfârşit.“ 
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Concizie, directitate, transparență, încredere în eficienţa poetică a 
„recuzitei modeste“, acestea sunt elementele de atitudine literară care struc- 
turează, stilistic vorbind, volumul de acum, Stea de pradă. Dar ele nu apar 
abia azi la Ana Blandiana. Încă în 1973 Ion Pop, în Poezia unei generaţii, 
remarca la ea un spaţiu aproape epurat de metafore, părându-i-se că „unicul 
demers e acela de a vida o scenă, pentru ca în spaţiul creat „mesajul“ să 
poată suna nestingherit“. Mai trebuie spus că tendinţa semnalată de Ion 
Pop azi s-a accentuat, şi că ea a fost însoțită, pe parcurs, de activarea tot mai 
pronunțată a fondului dramatic al acestei poezii, a resurselor ei de nelinişte 
şi încordare. La începuturi acestea erau, în poezia Anei Blandiana, realități 
mai mult bănuite, latente. 

Ne apare acum încă mai limpede că laconismul, atât de severele 
compactări de materie lirică, eliminări şi contrageri sunt la Blandiana 
reflexe ale unei determinări interioare: acea nedomolită sete de recluzi- 
une, de retragere, de închidere în sine, resimţită, în Stea de pradă, ca un 
impuls căruia nimic nu i se poate opune. Să nu se vadă aici un refuz al 
realului, al concretului vieţii, fiindcă nu este, ci o căutare dramatică, de o 
stăpânită fervoare, a identităţii esenţiale, a sinelui profund. Către “o fugă 
în tine însuţi cât mai adânc, / De afară, din calendar“, îndeamnă, şi se 
îndeamnă, poeta: „O fugă fără oprire, /Mereu înlăuntru“. Act de 
„închidere“ care însă taie un drum, desface o necesară cale spre tăinuitele 
sedii ale omenescului din adâncuri. 


Gabriel DIMISIANU, în revista Romania literară, 1986. 


[...] dacă lucrurile ar sta doar astfel, în frumuseţe, eufonie, solaritate 
de freamăt pur, numai în alinturi, candori şi plinătăţi, totul ar deveni nu 
atât monoton, cât fals. Adevărul este că, răzuind strat după strat 
palimpsestul, vom putea citi textul originar ca pe o monografie a neliniştii 
(nu Angst, ci inquietude). „Mi s-a spus să te caut,/ Nu să te găsesc“, sună 
un final de poem al Anei Blandiana, iar Sensul (altfel, adică barbian, spus, 
drumul „după melci“) nu se lasă prins decât atât cât să scape. „Jos, în 
vraful de foi ude“, „zidul de var“ nu învie decât pentru a se pierde din nou, 
dar pentru „ungherul adânc“ al gândului, abia „mormântul de foi“ şi 
cornul fărâmat transformă cântecul (simplu) în descântec. Sub „înzăuatul 
argint“ din cuvintele Anei Blandiana se ascunde adeseori, fragil dar 
ametitor, semnul de întrebare, dincolo de faldurile catifelate palpită 
neliniştea, incertitudinea, şi ceea ce primează este tocmai voinţa de exo- 
rcizare, sau, mai degrabă, de estetizare a acestora.[...] 
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Şi dacă pentru Ana Blandiana poezia este, cum însăşi afirmă,o „înain- 
tare logică din cuvânt în cuvânt, până într-un loc în care sensul se de- 
schide deodată neaşteptat deasupra golului“, înaintare al cărei sens este 
„această realizare a golului de dedesubt, această emoție bruscă în faţa 
hotarului asumat, această oprire, mai revelatoare decât continuarea 
inconştientă a drumului pe deasupra prăpastiei“ — atunci proza repre- 
zintă tocmai înaintarea conştientă a drumului, preferând întotdeauna 
miraculosului „întrebările fără răspuns din care (acesta) se naşte în cele 
din urmă“. 


Dan. C. MIHĂILESCU, revista Ateneu, 1987. 


Gestul de-a scrie constituie pentru Ana Blandiana un act existenţial 
definitoriu, un destin la care a fost „condamnată“ dar pe care şi l-a asumat, 
o formulă de echilibru „între perfecta, precara materie şi spiritul fragil, de 
neînvins“, statutul ei ontologic, o modalitate catexochen a ceea ce poeta 
înţelege prin o înflorire a verbului a fi“, o armă eficace de o exagerată 
simplitate a unei conştiinţe „neliniştită de fragilitatea libertăţii sale“ 
opunându-se cu obstinată demnitate ofensivei devoratoare şi mutilantă a 
tehnolatriei, reificării, a ipostazelor lui a avea („orice posesie e o de- 
pendenţă“). Se întâmplă uneori ca o scriitură augustă să disimuleze o 
pernicioasă inconştiență existenţială. Dar fumisteria stilistică nu poate 
dura la infinit, până la urmă îşi deconspiră ipostaza de sordidă incurie 
etică. La Ana Blandiana scriitura nu e, dimpotrivă, decât expresia „pu- 
blică“ a unei intimităţi genuine, de o distincție şi integritate morală „sans 
reproche“. Ana Blandiana nu experimentează, nu mimează scriituri, ci 
stilul o reprezintă, ţâşneşte spontan, dar egal cu sine, fără note disonante, 
din adâncul unui suflet „setos de durată şi amintire“, ca unicul sens care 
i-a fost oferit sub soare. 


Radu ENESCU, revista Familia, 1988. 


Ultimul volum al Anei Blandiana, Arhitectura valurilor, oferă un 
exemplu de radicalizare morală în limitele unei formule lirice bine cunoscute, 
inconfundabile. Poeta, torturată de imaginea unei realităţi degradate, este 
acum o conştiinţă invulnerabilă, mizând — se pare — totul pe cartea 
curajului. Faptul este echivalent cu un nou pact, desigur tensionat, cu 
realul. Mulţi se întreabă dacă lirica sa are de câştigat sau de pierdut de aici. 
Deşi datate (cf. prefața), poemele acestea nu ni se par conjuncturale. Au 
mai degrabă semnificaţia unui nou început, a unei adevărate resurecţii, 
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fără să anuleze — cred — nimic din ce a scris înainte poeta. Introduc doar, 
mai pregnant, dimensiunea etică în ecuaţia lirică. Vindecă de gratuitate. 
Privind mai în urmă, poezia Anei Blandiana dă expresie, cu grație şi 
naturaleţe, unei confesiuni impregnată acut de sentimentul vinovăţiei. 
Poeta îşi transcrie propriile experienţe şi revelații într-un limbaj rafinat, 
de o stranie somnolenţă impresională, ca la Blaga, dar printr-o trăire 
intens personală, delicată şi în acelaşi timp concretă a lumii. Incertitudi- 
nile interioare îşi află corespondentul poetic în incertitudinile exterioare, 
iar zbuciumul grațios al fiinţei — mai târziu — în inconfortul ideii şi al 
metaforei esenţializată până la abstract. Înfrăţită cu tot universul, cu 
toate lucrurile, poeta le învăluie într-un sentiment de milă compătimitoare. 
Bucuria o împarte cu alţii, dar suferința o adună toată în sine. Nu refuză 
inefabilul şi nici ritmul ceremonios, aproape solemn; în schimb, detestă 
retorica şi literaturizarea excesivă a realului. Tendinţa reflexivă din unele 
poeme, evidențiind un substrat de emoţii pure, de o suavitate uşor cochetă, 
conferă mai multă incisivitate discursului, sub aparenţa pierderii de viziune 
şi a desubstanţializării materiei verbale. Este, de fapt, trecerea de la detaliu 
la esenţial, de la senzualitate la asceză, de la concretul imagistic la con- 
structe lirice puţin mai complicate, ca visul din vis ori „somnul din somn“. 


Cornel MORARU, în revista Vatra, 1990. 


E greu să scrii despre acest volum arestat o bună bucată de vreme fără 
să te opreşti asupra fenomenului Blandiana. Fără să iei în considerare 
starea de excepție pe care o reprezintă, în literatura de azi, această poetă. 

Anii ”60, care ne-au obişnuit cu cultul scriitorului, au transformat în 
vedete o seamă de autori. În sensul frumos al cuvântului, vedete au fost şi 
Nichita Stănescu şi Ilie Constantin şi Cezar Baltag şi Ion Alexandru şi Ion 
Gheorghe şi Adrian Păunescu. Ideea de talent se lega de ideea de har, iar harul 
rămânea, chiar şi în anii dictaturii, apanajul celor aleşi. Noul val nu întrunea 
doar simpatiile cititorilor, ci ale tuturor acelora care sperau că aceste voci vor 
rosti adevărurile unui popor. Blandiana se numără între aceştia şi, cu toate 
contestaţiile, popularitatea ei, mereu urcătoare, s-a hrănit cu prisosință toc- 
mai din credinţa în poezie. Din credinţa că el, poetul, e un ales. 

Prea multe dintre vedetele anilor şaizeci au intrat în maturitatea 
aducătoare de ranguri şi poziţii sociale, abandonând tocmai această idee: 
că el, poetul, e deasupra întâmplărilor zilnice ale puterii. Că el e deasupra 
tranzacţiilor cu puterea. Ana Blandiana a refuzat mereu onoarea admi- 
nistrativă. După revoluţie, nu şi-a valorificat extraordinara popularitate. 
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Dimpotrivă, n-a vrut să adauge vreun titlu titlului de poet. A rămas 
consecventă ideii morale pe care o reprezintă. 

Fiecare scriitor al anilor şaizeci s-a specializat, cu timpul, într-un 
limbaj dublu. Dar nici un scriitor al acestei generaţii nu a dat acestui 
limbaj autoritatea pe care i-a dat-o Ana Blandiana. Nici un scriitor nu a 
invitat, cu atâta consecvență, la o lectură subversivă. 


Cornel UNGUREANU, în revista Orizont, 1990. 


Reflecţia asupra propriei condiţii consună cu întoarcerea, iniţiatică şi 
problematică, asupra aventurii scripturale, asupra modului în care 
cuvântul îşi asumă sensul, iar textul izbuteşte să-şi înfrângă limitele şi 
inhibiţiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existenţe polimorfe. 
Departe de a zăbovi în extazul rostirii, poeta resimte „cerneala“ ca însemn 
malefic, ca vină, în măsura în care ea e incapabilă să transcrie subte- 
ranele sufletului, subtextul realului, oprindu-se la „text“, la simplele 
aparente. Nu cuvântul este, în viziunea poetei, cel căutat, mai degrabă 
reflexul metafizic al acestuia, umbra lui de taină şi de înfiorare, de suges- 
tie şi agonie grațios ritualizată („Eu/ Nu cânt frunza/ Cânt numai frageda 
moarte/Pe care-o ascunde/ Ca pe-o ţară îmbătătoare/ Şi fără sfârşit/ În 
care cine pătrunde/ Uită să se mai întoarcă şi moare/Ca să poată merge 
mereu/Mai departe/ Şi mai fericit/ Plantele doar,/Pentru că nu sunt în 
stare să povestească/ Ce văd,/ Sunt lăsate să se întoarcă mereu/ Din ţara 
aceea copilărească/ De care/ Un misterios prăpăd/ Ne desparte/ În van,/ 
Eu/ Nu cânt frunza/ Cânt numai frageda moarte/ În care/ Visează o dată 
pe an“— Eu nu cânt frunza, sau: „N-am alergat niciodată după cuvinte, / 
Tot ce-am căutat/ Au fost umbrele lor/ Lungi, argintii,/ Târâte de soare 
prin iarbă,/ Împinse de lună pe mare;/Nu am vânat niciodată/ Decât 
umbrele vorbelor —/ O foarte iscusită vânătoare/Învăţată de la bătrâni/ 
Care ştiu/ Că din cuvânt/ Nimic nu e mai de preţ/ Decât umbra/ Şi nu 
mai au umbră/ Cuvintele care şi-au vândut sufletul“ — Vânătoare). 

Între elanul vizionar ori percepţia sentimentală şi tonusul livresc se 
sapă astfel un hiatus pe care versurile Anei Blandiana caută să-l estom- 
peze, fie şi doar prin preluarea propriului text ca pretext al scriiturii sale, 
prin vizualitatea intensă a imaginilor scripturalităţii, prin autoreflexivi- 
tate şi autoreferenţialitate, cu alte cuvinte. Un soi de abulie, de dezabuza- 
re intervine aici, într-un poem ca Oh, trupul tău, unde scriptura adoptă 
toate semnele unei trăiri deceptive, iar „cerneala“ are conotaţii aproape 
infernale, ea opacizând perceperea fiinţei iubite, instaurând o intolera- 
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bilă distanţă spaţio-temporală şi dovedindu-se un soi de scriitură îndră- 
gostită „arebours“. Cerneala — asimilată „vânătului noroi“ — atrage după 
sine imagini ale hăului, ale neantului în care fiinţa se afundă, ca într-un 
coşmar alcătuit dintr-o arhitectură infernală, animat de reprezentări 
cvasiteratologice, chiar dacă având toate datele himericului imponderabil 
şi translucid: „Oh, trupul tău îl văd printre cerneală,/ Cerneală-nnămo- 
lindu-se şi-n somn/ Ca o sudoare acră, animală./ Vreau să te-ajung/ Şi 
degetele-mi lunecă,/ Nu te mai văd,/ Abia te-aud/ Spune-mi, mai spune-mi/ 
Că la fel se-ntunecă/ Vârtejul în care m-afund./ Te chem/ Dar violent ca 
dintr-o rană,/ Cerneala izvorăşte între noi/ Mă mai primeşti în vânătul 
noroi? Mai vii/ peste câmpii albastre,// Mări pustii,/ Înlăcrimat şi mut/ 
Ca să îţi pot întinde/ O gură tremurată spre sărut/ Cu buze-nvineţite de 
cuvinte“. 


Iulian BOLDEA, în Ana Blandiana. Monografie. Editura Aula, 2000. 


Regăsim fireşte în aceste poeme aproape toate temele mai vechi ale 
Anei Blandiana, lucru care nu surprinde, căci, de-a lungul timpului, 
poeta a rămas cu consecvență fidelă unui registru stilistic şi unei arii 
tematice care se conturau, în coordonatele lor esenţiale, încă din primele 
sale volume. În cărţile ei mai noi, Ana Blandiana îşi aprofundează propri- 
ul univers, iar atunci când atinge câte un registru încă neexplorat o face 
cu o totală lipsă de ostentaţie. Astăzi poemele sale par să fi dobândit un 
plus de reflexivitate, elanurile vitaliste au dispărut, accentele patetice sunt 
repudiate, trăirea e interiorizată, filtrată de o mult mai acută conştiinţă 
introspectivă. Ele tind spre acea „austeritate“ pe care o evoca autoarea 
într-una din poetizările sale de început, iar peste patetismul de odinioară 
al Fedrei (pentru a parafraza până la capăt textul amintit) se suprapune 
acum tot mai mult litera severă a Port-Royal-ului. 


Octavian SOVIANY în revista Luceafărul, 2000. 


Ochiul de greier este, între altele, şi cartea în care Ana Blandiana 
încearcă să nu se mai „mire“ de singurătatea-i, ci s-o trăiască (liric, fireşte). 
Un volum al cărui dramatism e retras în subteran, dar în care drama 
dezicerii de sine, a imposibilității ei în fond, adaugă încă un cerc tragic 
acestei poezii. Fără a ajunge la o practică poetică a misterului, poemele 
au, totuşi, tensiunea şi înfiorarea contactului iminent cu acesta. În dia- 
lectica prefacerii de sine a poemului blandian, volumul de faţă reprezintă 
momentul negaţiei de sine — fireşte, în măsura în care un astfel de 
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spectacol poate avea loc în cadrul unei evoluţii organice, quasiliniare. 
Mutaţiile din spaţiul poemului nu antrenează după sine şi o schimbare a 
poeticii, Ana Blandiana fiind unul dintre puţinii poeți ai generaţiei sale 
care nu-şi schimbă formula lirică cu uşurinţa cu care se schimbă, după 
dispoziţie şi anotimp, garderoba. 


Al. CISTELECAN, în revista Familia, 1981. 


Acest refuz al imaginarului de a se lăsa contaminat de angoasă şi de a 
cultiva flora anxioasă induce elegiilor o vocaţie luminescentă ce transcende 
instrucția ideii ca atare. Nu atât „ideile“ sunt tonice în poezia Anei Blan- 
diana (cu atât mai mult cu cât abstracțiile sunt cele care seamănă pani- 
ca), cât senzualizarea lor imaginativă. Imaginarul poetei are o funciară 
repulsie faţă de orice dizarmonie, iar intrarea lui în ecuaţie e o garanţie 
imediată că poemul va rămâne în stare de graţie. Imaginarul e perna 
moale pe care tema dramatică, air-bag-ul care o fereşte pe poetă de 
impact. În economia poemului, funcţia lui e cea de înger păzitor. Oricât 
s-ar strădui poeta să intre în infernul temelor tragice, el o trage înapoi în 
limbile armoniei. 


Al. CISTELECAN, în revista Cuvântul, 2000. 


Mai importantă decât această lectură de semnalare a desenelor de 
suprafaţă a poeziei Anei Blandiana ar fi o alta care să asculte sunetul de 
avertizare al pânzelor freatice ale lirismului său. Socotesc că ei n-ar 
trebui să-i scape nota de resemnare luminos-tragică a conştiinţei poetei, 
care îşi poartă cu demnitate crisparea şi dezvoltarea unui fel de cunoaşteri 
definitive; o cunoaştere prin excelență poetică, pentru care vulnerabili- 
tatea fiinţei umane — obsesie a gândirii lirice a Anei Blandiana —, mereu 
şi mereu dezvăluită, nu e prilej de lamentaţie sentimentală ci o parado- 
xală sursă de energie morală rodind în iluminare şi în triumf spiritual. 


Ioan MOLDOVAN, în Familia, 2000. 


Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscută poetă din România. 
Celebritatea sa literară e însoţită şi argumentată de una de ordin cetăţenesc, 
asociere de astădată benefică, menită a spăla ruşinea bardului politizat, 
aflat la remorca propagandei totalitare, aşa cum s-a întrupat în nu- 
meroase, din nefericire, cazuri, de la Mihai Beniuc la Adrian Păunescu. 
Întrebarea care se pune (şi-o pune poeta însăşi) e dacă această reputație 
de excepţie ar putea fi sinonimă cu o supremă satisfacţie, cu „fericirea“. În 
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cazul în care marele public ar fi predispus la un răspuns afirmativ, Ana 
Blandiana se mărturiseşte, împotriva aparențelor, apăsată de un renume 
în țesătura căruia se profilează doar părelnic un destin literar-monden cu 
strălucire împlinit. Întrucât condiţia de persoană celebră presupune o 
alienare, o despărțire de sine măsurată prin abisul moral al nostalgiei.[...] 

Însă lucrurile sunt departe de simplitatea unei scheme istorice ori 
etice, împrejurare conştientizată pe deplin de poetă — şi aici credem că 
rezidă un punct cu deosebire dureros al inadaptării sale. În faţa unor 
aberaţii ale realului, poezia se repliază, resorbindu-şi idealismele, 
transformându-le în propria-i substanță iremediabil dramatică. Jocul 
intelectual şi sentimental pe trapezul civic cade în abisul deziluziilor, asu- 
pra cărora specificul liric poate referi cu acuitate. „Corabia cu poeţi“ e un 
simbol al împlinirii doar parţiale, adică al neîmplinirii: „Dar ce e nemu- 
rirea dacă nu/ Chiar această corabie de piatră, / Aşteptând cu încăpățânare 
ceva/ Ce nu se va întâmpla niciodată?“ [...]. Dizgraţia istoriei nu e decât 
un simptom al dizgraţiei statutului omenesc. Realizarea idealului aduce 
un miraj cu efect scurt („Şi eu însămi vedeam/ La lumina mea/ Până 
dincolo de orizont/ O lume mai frumoasă/ Decât bănuisem vreodată,/ O 
mulţime care luneca/ Lin în toate direcţiile,/ Ca pe patine sau ca pe un 
luciu de apă,/ Cântând fericită 'Să ne grăbim,/ Să ne grăbim,/ Până mai 
este lumină” — Peisaj), căci soluţiile nu sunt decât relative („Pentru că nu 
există lumină/ Oricât de deplină/ Pe măsura beznei ce-a fost / Şi-o să 
vină“ — Nu există răspuns), iar comportamentul umanităţii oferă fu- 
neste deziluzii, părând a confirma gândul sumbru că, indiferent de con- 
text, „binele pur este ameninţător“: „Dovadă că omenirea/ Şi-a condam- 
nat la moarte/ Nu atât criminalii/ Cât sfinţii“ (Nord). Elocvent este 
peisajul suav-macabru al îngerilor atârnând în crengi, aidoma unor 
fructe uscate sau al unor spânzurați, „Toţi cu hainele vestejite,/ Fibroa- 
se,/ Cu aripile încâlcite de vânturi,/ De mult nemaitîncercând să se de- 
sprindă/ Şi să cadă./ Ca şi cum ar şti/ Că mai sunt jos alte crengi, pe care 
se vestejesc/ Alţi îngeri“ (Agăţaţi în crengi). Să fie viziunea democratică 
doar o viziune transcendentă? Câinele şi copilul, gata să se hrănească din 
aceeaşi bucată de pâine, „Încolăciţi şi împăcaţi,/ Cu universul redus/ La 
bucata de pâine/ În care se mai văd/ Dinţii îngerului“ (Piaţa Buzești), 
precum o imagine a suferinţei eterne, dau impresia a înclina în favoarea 
visului irealizabil, indicând totodată caracterul absolut al inadaptării pe 
care poezia Anei Blandiana ne-o înfăţişează ca pe un stigmat. 


Gheorghe GRIGURCU, în România literară, 2001. 
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